莫雷尔的发明（西葡拉美幻想文学经典）

7.10 《莫雷尔的发明》阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯 ⭐⭐⭐ os：莫名觉得这个作者眼熟，搜索发现竟然是跟博尔赫斯共同创作侦探小说（收录在博尔赫斯第三辑中）的那位！我说我怎么看不懂他俩的小说，一个博尔赫斯已经够我烧脑的了，double博尔赫斯直接宕机！ 说回这个小说。一个科幻小说。被博尔赫斯称为“完美”之作。 科学家莫雷尔发明了一台机器放置在一个荒岛上，这台机器能把人和环境完整地录下来，视觉、听觉、嗅觉、触觉，全部保留。代价是被录制的人会死亡，而影像将永远鲜活地循环播放（另一种意义的永生）。一个逃亡者闯进了荒岛，还爱上了福斯丁（影像中的一个女人），发现真相后，他决定用死亡换取与福斯丁的影像永远相伴。 好伟大的单恋啊，看得我恋爱脑都要犯了（bushi） 这本书真正让我反复思考的，是它关于“当下”与“永生”的设定。 我们通常认为“永生”是“当下”的无限延长。但卡萨雷斯的设定恰恰相反：要实现永生必须在当下消亡。被录进机器的人，其实永远只活七天，“永恒七日”是固定的、重复的、没有任何变化的。他们每一个“当下”都是过去的复制。莫雷尔以为自己给了朋友永生，实际上是把他们变成了标本。但这却是逃亡者最想要的，为了爱情，他进行了连续15天的排练，终于做到天衣无缝地搭配福斯丁在影像中的一举一动，于是将自己也录进了机器，希望以这样的方式同福斯丁相爱、永生。 时空、永恒，这不是博尔赫斯最喜欢玩的东西吗，怪不得他俩能成为好朋友！

一个逃亡者来到一座被遗弃的无人岛，经历仓皇求生存➠惶恐入侵者➠发现与解谜➠追逐扭曲的爱……诸阶段，最终将自己的生命摄入永恒重复播放的灵魂影像，乞求在另一个世界以影像交错的形式与所爱之人天长地久…… 所谓幻想文学，就是通过某个切入点挣脱了现实而进入另一个时空序列的书写，本书让人喜爱之处恰在于独特的脑洞，爱不释手！爱不释手！

阿根廷作家的小说，读的不多，感觉拉美大部分都是受到马尔克斯影响的魔幻现实主义文学，不过这本与其说是魔幻现实主义， 不如说是科幻现实主义，一个蒙冤的逃犯来到了一座无人孤岛，岛上只有几座荒废的建筑，主人公在其中艰难求生，过了一段时间，岛上来了一群人，主人公一直暗中观察，一段时间之后，他爱上了其中有一个打扮貌似吉普赛人的女人，可是当他鼓起勇气冒着被抓获的危险向意中人表白献殷勤的时候，却被对方无视了，甚至不只这个女人，这群人对他全都视而不见，主人公开始怀疑这群人是实在故意戏弄自己，又觉得自己是因为吃了某种未知植物产生了幻觉，终于真相付出了水面，这一切都是一个叫莫雷尔的人发明的一种类似全息摄影的机器产生的投影，这种投影非常逼真甚至可以模拟嗅觉味觉，但这段投影只有七天时间，之后就会循环放映，主角在发明者莫雷尔的影响下，对人生和世界产生了巨大的怀疑，为了跟自己喜欢的人在一起，他将自己的灵魂托付于虚幻的投影。小说很短，但作为科幻或者悬疑小说来读依然会有种拖沓冗长之感，主要原因是书中大量的内心独白，都是自我怀疑式的存在主义思考，作品创作于上世纪40年代，即便作为硬科幻也有一定的前瞻性，但是更发人深省的部分是哲学，相信读过的人都会深有感触。

坦白说《莫雷尔的发明》没让我看到爱情，1940年的小说，当下看来更像是一种对现代爱情的预警。莫雷尔为了留住永恒把大家变成循环播放的影片，囚犯为了和福斯丁在一起选择把自己加入影片。比起此时此刻性，他们寻求的好像更多是对于被解读的渴望（很难不联想到当下社交媒体上的情侣博主）在真实的世界中囚犯永远也无法和福斯丁相遇，但是当他把自己加入到影片以后，只要有新人来到这座小岛，看到这部影片，就会重新构建他跟福斯丁的关系（就像他反复揣摩福斯丁和莫雷尔的关系一样）。古典爱情热衷于描述爱情与死亡的亲缘关系，他们的殉情是自足的，是两个主体之间的事，死亡不是爱情的终结而是爱情的完成。但囚犯的殉情跟这些古典殉情显然不同，他追求的是一种对不存在片段的永恒，这种永恒甚至只能通过观察者去抵达，与其说这是爱情的出现，它看起来更像是爱情的消亡。当然，也可能只是旧的爱情范式从这种永恒的可视化中永远的消失了。

前半部分还算有趣，是整篇小说的谜面，悬疑感是有了，写法上还带着点元小说的意味。但后半部分真的给我看力竭了。同时毕竟是上世纪的科幻，点子放现在早就老掉牙了——但我说这是最小的问题。作者在各方面的处理都糟糕得不像是个严肃文学出身的作家，还既要又要，写没头没尾的爱情——不强求这部分能给读者以什么惊艳的感受了，但至少要有一个可共情的切入口吧，要有逻辑吧，哇主角那是一见钟情直接失智……我读下来belike：都是爱情吗，太恐怖了……看不得这类东西，纯浪费时间了。

《莫雷尔的发明》（2025.12.7-12.8） 阿根廷作家卡萨雷斯，第一次认识这位作者，买这本书是因为b站喜欢的英文博主推荐，博尔赫斯也极力推荐，还为本书写了序。书篇幅不长，仅有100多页，却也描绘了一场清醒与幻觉交织的体验。 故事讲了一名因政治迫害的逃犯逃到一个神秘岛屿的故事。岛上有一座博物馆、教堂、游泳池，充满了诡异色彩，传言来到这座岛的人都会染上一种怪病，最终消失不见。一天，岛上有一群看似度假的人群，但他们对“我”视若无睹。更奇怪的是，这些人每天重复着完全相同的对话和动作，在客厅闲聊、去教堂、弹钢琴、在海滩散步。我逐渐爱上了一位名为福斯汀的女子，却无法与她互动交流。 通过研究岛上遗留下的日记和机器图纸，我揭开了惊人的真相。这群人是一年前来岛度假的真实游客，被一位叫莫雷尔的科学家用发明的永生机器记录了下来。这台机器能够捕捉人的思想、情感和身体感知，并以全息影像的形式永远循环播放。机器有个致命缺陷，记录过程会抽走被记录者的生命力，他们会在记录完成后死亡。 对永恒的追求，对死亡的逃避，是人类历来所研究的课题。卡萨雷斯创造的莫雷尔的机器，试探了人类不朽的可能性，但被局限在保存感官去复制灵魂的死胡同里，影像没有生命，有感觉不代表完整。爱也不是一直共存，人孤独走来又孤独的离去。爱需要回应，需要互动，追求永恒之爱的行为，机器创造的，只是一场华丽的沉默表演。 所有事情都不可修复，每一瞬间都是独一无二。生命的珍贵恰恰在于它的有限性，爱的真实恰恰在于它的不确定性。永恒，不在于机器的循环播放，而在于每个瞬间的真实相遇里。珍惜所爱之人，共度有限时光，此在的美媲美于永恒。 卡萨雷斯这场超现实的幻想，让我们更加珍惜现实的拥有，对未知虚幻的探索也留有一丝可能。

《莫雷尔的发明》 第一遍看，我以为我是主角，而主角就是莫雷尔；第二遍看，我发现我和莫雷尔原来是两个人；现在安静下来写读后感我才明白，原来我就是莫雷尔，我发明的装置连我自己都骗了。 发现这一点的线索全文到处都有，只是需要细心的阅读，其中最重要的证据是：1、我发现我经常美化自己的回忆。2、我在回忆里把莫雷尔和福斯丁当成了同一个人。3、这台装置绝不是一个男人就能完成的。 接下来，跟着我的思路重新体会一下这篇故事吧。 首先，我是一名囚犯，被流放了（原因不明）。我认识的人跟我说有一座岛特别适合我，就是荒无人烟（适合的原因也不明。） 来到岛上后什么都没有，我需要自己生活。在独自过了一星期左右后，路过海滩时我发现了一个吉普赛女郎正在礁石上躺着看书，我为她的美貌停留，一眨眼就过了半天。 傍晚她才离开，而我也在这期待着能够再次和她遇见。可能是缘分吧，第二天她又来了，于是我上前和她搭话：“小姐，您可真美。”她看都没有看我，仿佛我不存在。于是我羞愧的跑了很远，回头的时候发现这个女人的体态没有一丝一毫的变化，依然在看着书，就像我从不存在过一样。我虽然不喜欢偷窥，但那种尊严被践踏的感觉让我背叛了自己的道德感。我真的想看看，这个高高在上的女人身上到底有什么魔力。 连续三天，这个女人都会出现在相同的位置上，这让我有点感叹她生活的规律性。这时出现了一个男人，他叫她“福斯丁”，而她叫他“莫雷尔”。这两人一看就不是普通的关系，根据我的直觉，莫雷尔喜欢福斯丁，而福斯丁未必喜欢莫雷尔。随着这两个人一起离开，我也在背后蹑手蹑脚的跟了上去，后来我发现这个岛上竟然还有其他人，但他们在这个故事里都不重要。 在收集了很多证据之后，我确认了我的猜想没有问题。但与此同时我听到了一个巨大的秘密，它直接让我崩溃了。 莫雷尔说要，他发明了一个录像机，只要把人连续七天的行为录进去，就可以全息投影出来这个人的行为然后循环播放。他已经瞒着所有人录下了他们的行为，包括福斯丁。他说自己的目的是永生。只有我知道，他的目的是和不爱他的福斯丁一直在一起，起码一开始一定是这个。男人就是为了女人什么都能干出来的物种。 然后作为主角的“我”终于知道了，福斯丁一直以来并不是瞧不起自己，而是因为她只是个全息投影，所以根本就没法和自己对话。 “我”这些天来天天对着一个投影发情的行为，就像个若至，不是吗？ 在岛上，我好像带着目的的找到了所有投影机的安装位置以及发电装置等等…你可能以为我会毁了这个装置，但我没有，而是把这一切写在了日记里。下一个来这座岛的人一定也会经历我所经历的，而当他找到我的日记，他就会明白：我绝不是个小肚鸡肠的人。这可比毁掉这个装置要好的多。 之后我陷入了一段时间的荒芜中，我开始思考哲学：其实每个人的生活都是一周七天循环播放的。 好吧，这跟我这个将死之人又有什么关系呢？这些装置的发明者莫雷尔又是怎么死的呢？这都无关紧要。我现在有了一个新的想法，把即将死去的自己也录下来。这样我就能永远陪着福斯丁了。至于福斯丁现在在哪，我找到她的概率基本为0，又何况就算我找到她，她也不可能认识我。 可是令我没想到的是，录完我的全息投影之后，我全身的皮肤都像烧焦了一样，一根毛都不剩了。此前的实验数据里只有树木会枯萎，所以我没想到人也会如此。现在我马上就要死了，我只希望看到这本日记的人能够在录像里找到我和福斯丁，让我能和她永远在一起。 故事结束。 回到我开头想到的问题：“我”为什么就是莫雷尔本人？ 一个很条件的证据就是：他莫名的清楚整个装置不是一个男人就能完成的。也就是说，他十分确定制造这个装置的时候有多么艰辛。那么莫雷尔为什么要制作这个装置？因为他想创造一个他认为理想的世界。文中最后的篇幅里突然出现的“政府”和第二个“委内瑞拉”，隐藏着他对当时自己所处国家制度的不满。他希望自己的国家不要发生那么多的变化，（不希望天上有两个太阳和月亮）。可是他这么表态之后，就被流放了。所以他在这个时候带着支持他的人来到荒岛上做了这个装置。做完后，他们的日常被永久保留在了这个岛上。于是，莫雷尔带着其他人离开了，想要再次试一试自己能做什么。可惜他们再次失败，同行的人也都走散了。福斯丁更是下落不明，自己更是失去了记忆，只记得自己被流放了，仅此而已。于是有了开头——他误打误撞又一次回到了这座岛上。再一次爱上了福斯丁，这次，他什么也不想要，只想和他永远在一起。 这样解释，整本书的故事就完全说得通了。突如其来的爱、流落荒岛后的从容不迫，最后的突然死亡。都是他自己进行的美化。而他的发明——“全息投影”，就是他的最终归宿。 福斯丁和他在一起的时候，只能孤独的一个人看书，与大海为伴，一直这样默默的陪着他。 于是，他选择在死后弥补这份爱情——在全息投影里，一直注视着她。 “如果有来生，我一定会永远守护在她左右”。 这就是科幻小说的浪漫吧。 以上

我是带着对这本书充满期待的心情打开它的。为什么要期待？因为大名鼎鼎的博尔赫斯称其为“完美”之书，并且为它写了序。不过打开书的第一页，本书作者的第一句话竟然是“献给豪尔赫·路易斯·博尔赫斯”！这样我多少觉着有点崩溃。按照介绍，这位阿根廷作家，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯根本就是朋友，我猜就是关系好到俗称哥们儿的那种程度。我不知道当一个人如果发现自己得被绑着另一个有名气的人来变得更有吸引力时，是不是会有些不爽，反正我看着挺别扭，是远远地超出了“被对方（名人）肯定”的状态。卡萨雷斯，不需要博尔赫斯。 我读到的第一本卡萨雷斯的书，是他的短篇小说集《俄罗斯套娃》。除了嫌短以外，他是让我愿意读完他的全部作品的人。这跟博尔赫斯半点儿关系也没有。我谈不上有多喜欢博尔赫斯，对于我来说，他就像马戏团里那个会喷火的人一样，莫名其妙，这个词可以360度全方位地解释我对他的感受。以至于，他的大部分书我倒是都买了，但，连拆开的愿望都没有。 抛开一切附属杂念，《莫雷尔的发明》是从一个比较精彩的开头开始的。“我”为了躲官司，藏到了一个无人岛上。按照书里的描述，那是一个类似于人们建来关禁麻风病人的地方。我想，人在人群里活久了，都会有那么一刻想离开吧。躲进某个深山老林里，要不就面朝大海，所谓的世外桃源，田园牧歌、伊甸园都差不多是一个意思。然后接下来是我没想到的。荒岛上竟然出现了一个女人！好吧，姑且算是一个男人孤单得太久了的幻想，反正她也看不见他，不过她的出现让他发现了两个太阳、两个月亮——以此看来，女人果然是害人之物呀，竟然让成了幽魂的“我”也不正常了…… 好吧，接下来的内容真是让我苦笑。如果作者加了我的微信，估计就会深刻体会到什么叫作尴聊：难道是因为有了两个太阳月亮岛上的大潮才是一周一次的吗？—— 噗，哧...... 我想我的最大错误关于这本《莫雷尔的发明》在于我读它的时候已经是2020年了，VR技术已经相当成熟。说白了，从某种意义上讲，莫雷尔的发明被实现了。一部留住永恒的机器。可问题是我一点也不觉得这是什么“幻想”。学习理科的我从来不把科学当幻想。要知道我脑壳里这种东西还多了去了，可即使我把最有可能实现的“幻想”（发明）告诉周边的人，他们也觉得我是在扯蛋。能遇到在同一频道的小伙伴实在太难，要不我也把这些都写下来算了，万一成了预言家呢（竟瞎扯，所有的“预言”根本就是“必然结果”，只是你不知道因与果罢了！换句话说，数学题做得不够（不到位）—— 这只是比喻而已。）...... 突然之间，有点找到未来的感觉。 2020.9.21

不愧为西班牙语幻想文学的经典之作 ，一名逃亡者为躲避追捕流落至一座传闻有怪病的孤岛，发现岛上出现一群重复日常的神秘“游客”，主人公疯狂地爱上其中的一位女子福斯丁，却始终无法与之互动，原来福斯丁只是科学家莫雷尔制造的三维影像，为了与福斯丁永恒相伴，主人公居然选择了以死将自己造成影像，真的是完美融合了现实与幻想。好牛！

理念还不错，但10页的故事写成200多页的流水账，大多章节完全可以没有。缺乏核心的前半本，枯燥的环境描写，不够深入的心理描写。因为缺乏心理描绘导致剧情最后也显得不合理。或者说作者没能力处理这个较为残缺的哲学理念，就赶忙给醋配上饺子。 描写3/10 剧情3/10 理念5/10 不及格。