斯捷潘奇科沃的人们（陀思妥耶夫斯基喜剧小说）

《斯捷潘奇科沃村的人们》与《舅舅的梦》一样，是陀爷为数不多的喜剧作品，是他在刚离开苦役营后，于西伯利亚创作的，为躲避当局对前苦役犯的出版审查，所以写了一个云淡风轻的小故事。这个故事充满反转，福马种种荒诞的表演更是令读者忍俊不禁，但轻松的外壳下面，却探讨了受虐-施虐心理、精神控制等沉重话题。 一、 福马翻身记：从食客到暴君 福马曾在某地供过职，也曾在莫斯科搞过一阵子文学，但最终一事无成，不得不投靠将军，充当侍读。然而，克拉霍特金将军却是出了名的脾气暴虐，每逢他不开心，无论对谁都大喊大叫、破口大骂。为了混一口饭吃，他只能忍受将军的各种怒火，甚至按其要求扮演各种野兽，活脱脱是一个受气包和跳梁小丑的角色。但尽管这时，他已十分善用宗教的力量，通过声泪俱下地讲解圣徒故事、做弥撒和早祷等，在女眷中备受尊敬。 然而，就是这么一个人，在将军死后，在终于摆脱将军的压制后，摇身一变，一步步捞回属于自己的东西。他巧言善变、信口雌黄，使将军夫人对他言听计从，并借此把上校家闹得鸡飞狗跳：硬要家里的仆人学习法语，强迫上校放弃真爱另娶他人、称自己为将军阁下，禁止男童跳舞、梦白羊等等。稍有任何不如意之处，他就勃然大怒，严厉斥责并惩罚当事人。最终家里每个人都怕他，尤其是上校本人，一听到任何可能惹福马生气的事，就惊慌失措。 那么福马从被动受虐者转向主动施虐者的心理动因该如何解释？陀爷在作品中给出了答案。福马有不着边际的自尊心，但这种自尊心却产生于极端自卑中，是受过屈辱的、受到沉重失意压抑的自尊心。然而或许正是由于强颜欢笑、阿谀奉承、装疯卖傻、卑躬屈膝、丧失人格等，使得自尊心变得更加强烈了。他内心深处极度渴望别人的折服和惊叹，于是便拼凑出一群景仰自己的傻瓜听众，变态地进行自我吹嘘、装腔作势：宣扬自己的使命是撰写一部类似拯救灵魂的寓意深邃的作品，且这部作品一经问世，便会名震四方，但他却会在声明显赫之时归隐，到修道院为祖国祈祷。这一套精彩绝伦的说辞，使上校等人深受迷惑。 福马翻身记与阿Q革命梦有些类似。福马一摆脱将军的压迫后，便开始豢养自己的小丑、吹牛、穷奢极欲，喧宾夺主，在别人家里主宰一切、暴虐无度。备受欺凌的阿Q在土谷祠做过一场春秋大梦：梦到杀掉所有欺负过自己的人，彻底清算个人恩怨；梦到冲进地主家抢财物；梦到奴役别人搬东西，并威胁“搬得不快就打嘴巴”；梦到占有女性等等。二人都揭示了一个深刻的内核：曾经长期处于被压迫地位的底层人，一旦获得权力，便立刻从受害者转变为更极端的施害者。所以，压迫不会自然催生正义，反而更可能制造出新的、更扭曲的暴政。 二、 精神控制术：情感勒索、道德绑架 将军夫人精通情感勒索和道德绑架之术。她不肯为儿子的婚事祝福，责怪他自私，说他拥有的产业仅够维持生计，即勉强维持将军夫人的各种开支；再嫁后甚至硬编借口，怪罪是他把她逼得出嫁，再次强化了他不孝的标签。但其实上校抵押产业，倾其所有，把钱都寄给母亲，自己却节衣缩食，债台高筑；将军死后他一力承担全部费用，办了一场隆重的葬礼。但即便如此，将军夫人还是不肯饶恕他，宣扬宁愿讨饭也不愿到他家住；她有时无缘无故地昏厥，把上校吓得丢了魂，浑身哆嗦，但醒来后，她立即指责他“撕裂了我的内脏”……偏偏上校还是一个“白痴”式的人物，是最高尚、心地最纯真的人，他常常将亲友理想化，为他人披上各种美德的外衣，一旦出差错总是先把责任拦到自己身上，为别人利益牺牲自己。于是，上校在他母亲的无理取闹、精神PUA之下，毫无还手之力。 福马更是精神控制的高手。在两次最重大的驱逐危机面前，他都选择了以退为进的手段：第一次是由于福马想方设法羞辱老仆人、男童，一再阻挠上校的婚姻，使他忍无可忍，终于决定驱逐福马，愿意献出自己的全部家当，只求他们能彻底分道扬镳，但福马却把钱扔得满屋都是。正是这个虚伪做作的行为，让上校目瞪口呆，反过来称赞他的崇高和高尚，再一次自贬，请求他的饶恕。然而，福马巧妙地抓住这个机会，恬不知耻地逼迫上校称他为“将军阁下”。第二次在伊柳沙命名日当天，他假意要离开，把大家都惊得目瞪口呆。然而他低估了上校的爱，再三再四地斥责上校情欲太过，甚至贬低其心上人，最终玩火自焚，被摔向玻璃门且被迫扫地出门。但在电闪雷鸣的渲染下，福马简直酷似因真理而受难的垂死者。于是他又被请回家，并凭借巧舌如簧的本领，使大家感恩戴德。 因此，面对任何一个贬低、污名化、试图给自己贴标签的人时，我们都要避免陷入自我怀疑的陷阱。或许不是你不够好，而是对方有自己的立场，想或软或硬地勒索更多利益。所以，在任何关系中，都要有自我辩护自我保护的能力和勇气。 其实，福马很容易令读者想起文学画廊中的另一个伪君子的典型，即莫里哀的答尔丢夫。他也是一个寄食者，同样表现得虔诚、善良，不贪财不好色，但事实却恰恰相反，甚至还想将主人的儿子赶出家门。值得注意的是，上校是陀爷塑造“完美好人”形象的首次尝试，他与福马的并置与对照，预示了其后来作品中的类似模式：一个极端利己主义的俄国知识分子与一个充满善意和爱心的简单淳朴的俄国人的直接对抗。（如《罪与罚》的拉斯科尔尼科夫与索尼娅等）

作品以年轻学生谢尔盖前往叔父叶戈尔.罗斯塔涅夫上校的乡间庄园为开篇，短短四十八小时内，读者跟随谢尔盖的视角，目睹了斯捷潘奇科沃庄园里令人啼笑皆非又扼腕叹息的荒诞图景。庄园主人叶戈尔上校本性善良温和、懦弱心软，对所谓的“知识分子”抱有近乎盲目的崇敬，正是这份愚昧的崇拜，让不学无术、虚伪狡诈的福马.福米奇有机可乘。他靠着空洞的说教、矫揉造作的姿态反客为主，将整个庄园牢牢掌握在手中，成为了凌驾于主人之上的“家庭暴君”。他出身低微，曾饱受欺凌与屈辱，却从未想过凭借真才实学立足，反而练就了一身虚伪逢迎、操控人心的本领。他擅长利用叶戈尔上校的懦弱与虚荣，用情绪勒索、道德绑架的方式PUA整个家族，让上校一家对他言听计从，即便心中不满，也不敢有丝毫反抗，甘愿沦为他的附庸。他堪称俄国文学中“伪君子”形象的经典缩影。本书聚焦的不仅是一个家庭的荒诞日常，更是19世纪俄国社会中，伪知识分子的招摇撞骗、贵族阶层的精神空虚、底层民众的盲从懦弱等诸多社会问题的缩影。

可能说出来没人相信，此书在俄罗斯某网站的投票中超过了《卡》和《罪》等一众名作，是陀翁排名最高的作品。（虽然我看完以后难以认同。） 本书表面上是单纯的滑稽喜剧，实际上可以说是陀翁描绘精神暴政（PUA始祖）的一出心理实验戏剧。（福马实在太烦人，气得我七窍生烟，这也实在算不上喜剧了。） 卑微者福马掌握虚假的权力后反倒变成了暴君，而上校的软弱明确昭示了：无原则的善良是罪恶的共犯。 在上校把福马扔出去的那个痛快时刻，我本以为终于迎来了美好的结局。但陀的高明之处就在于他继续书写了故事，让悲哀的精神监狱陷入了无限循环。这愈加讽刺了当时人们宁愿盲目崇拜偶像、空谈道德、甘受精神奴役的悲剧本性。

2026.9.2 没想到微信读书会上架这本，这本算是陀翁比较冷门的一本中篇小说了。 个人阅读体验，这个故事算不上陀翁的上乘之作。前面故事铺展得很好，但后面故事进行得又匆匆忙忙，结尾得潦潦草草。如果陀翁把它扩写成一部长篇大头部书，我想可能会精彩许多。 有的作家擅长短篇，写得是短小精悍，意蕴无穷；但是一写长篇就拖拖沓沓。 而有的作家则是天生就擅长写大头部长篇小说的，可以尽情挥洒。 陀翁就属于后者。 这个故事里面值得称道是塑造了“福马·福米奇”这样一个人物。我想下面这一段就可以作为本故事精华了： “不妨请读者设想一下，有这么一个最渺小、最怯懦的小人物。他是一个没有人需要的社会弃儿，他毫无可取之处又十分卑鄙，可他有大而无当的自尊心，又绝对没有能力多少足以证明他配得上那病态的、动辄发怒的自尊心。我要预先提醒读者：福马·福米奇有种根本不着边际的自尊心，同时还是一种特殊的自尊心，具体来说：它产生于极端的卑微之中，正如通常在这种情况下所发生的那样。这是一种受过屈辱的、受到沉重失意压抑的自尊心，它早已糜烂化脓，并且从那时起每当遇到别人得意时，它就排放出妒火和毒液。”

纯粹的闹剧并非陀翁所想。扪心自问，我们在因卑劣小人物的加冕而发笑的时候笑的是什么？事实上，嘲笑和愤怒是因为我们代入的是“叔叔”的阶层而非福马的。在意识到这一点的时候本书已经来到了结尾——这样浅薄又无理取闹的福马居然真的创造了宁静与幸福，陀翁的意图这时也飞出了斯捷潘奇科沃村来到读者的眼前，即让世界翻转以更直白地呈现自由与控制的关系。他笔下的狂欢是对最高形式的恶的追问。 如今才了解到这两部喜剧作品（《舅舅的梦》与《斯捷潘奇科沃的人们》）以及它们的创作背景，这是一件令人欣喜的事情。阅读过后，我们会发现作家人格的发展脉络变得更加清晰，正是有了这样的思考和练习，他一直都在探讨的主题在此后创作的几部长篇中才迎来了升华。一直以来，尽管陀翁极尽水字数之能事，但就其完成的作品来看，在创作上没有一本是不严肃的。无论是前期对生活的观察，整本书的架构，还是他注入作品中的那些哲思和能量，都展现了一个伟大作家的能力与良心。

我真受不了那个老登福马 老陀看多了，通晓自己的毛病。还有种能猜到结局的feel，但不影响阅读

这本书是荣如德老师译本中的《庄园风波》。 像福马这样的人的存在颠倒了应有的等级秩序与地位——当然，他是以蛮横虚伪的形式掌控着罗斯塔涅夫，而并非真正的阶级斗争的胜利——一场闹剧，被常态化，变成永恒的纪念：福马死后仍然受到罗斯塔涅夫持久的凭吊……让我不禁慨叹：“脑子是个东西，可惜你没有！” 而实际上罗斯塔涅夫缺少的是独立思考与判断的能力，没有属于自己的世界观和洞见，便容易被别有用心的人所掌控……福马是一个卑鄙而可笑的人物，却总归比《群魔》里的五人小组“好”得多，因为他虽然卑劣却还不能称为真正的“恶”……

人如何自愿走进精神牢笼，还帮着上锁。 弱者自愿做奴隶，是因为奴隶身份能让他们逃避自由；而伪君子能横行，是因为有人需要被控制、需要一个“高尚”的理由软弱。

奴性不在身份，而在灵魂；一旦习惯屈服，便会主动寻找主人。

这本书不如陀翁其他名著那么思想深刻。但是对于福马这个角色的全方位刻画，是极其成功的。相比于其他让人怜悯的角色，这个人物简直能让我气得长出结节。福马与叔叔，一个擅长pua，一个心甘情愿被pua。