山有山的错落，我有我的平仄：柳如是传

“山有山的错落”，是柳如是的命途多舛，是时代给她的颠沛流离；“我有我的平仄”，则是她刻在骨子里的坚守，是不向命运低头的自我主张。她的平仄，是笔下的诗词风骨，是对爱情的清醒抉择，更是对家国的赤诚之心。哪怕身处淤泥，她也从未让自己的灵魂蒙尘，始终以独立的姿态，写下属于自己的篇章。

初闻柳如是，是因为那句，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。 再识柳如是，是因为陈寅恪先生的遗作兼晚年封笔之作——《柳如是别传》。然因该书以半白话文著就，甚是难懂，遂改读《山有山的错落，我有我的平仄：柳如是传》。 一生坎坷如山之错落，倔强不肯妥协、巾帼不让须眉，她又有她的取舍与平仄，不随波逐流，不妄自菲薄。 山的错落磨不平她的平仄。 她有女子情怀，也有家国大义。前半生以寻觅良人为执，后半生以光复大明为念。 从青楼歌姬到名士嫡妻，从复明义士到下发入道，她每一步都在与现实抗争。 哪怕她最后自缢而亡，也是在与钱氏族人对抗。 她以柳絮自比，却活出了如大山般坚定不移如青松般坚韧不拔的人生。

初识柳如是，是在《陈寅恪传》，特别佩服陈寅恪先生的治学严谨和典型知识分子的风骨，可惜先生的《柳如是别传》只看了开头，因为半白话的文字读来颇为费力。 柳如是，“如是我闻”源自《金刚经》的开篇，这是一部才女的传奇，从青楼歌妓到东林党魁嫡妻，柳如是凭借才情与骨气，在乱世中活出惊世骇俗的一生。

神作？我不理解！ 请问标题和整本书的关联是？ 一本不到10万字的传记，1/3用来写柳如是“发疯般地追求爱情”，1/3用来写和柳如是有关的男性，1/3是与柳如是关联并不密切的史料堆砌……真的看麻了。 好好好，可以理解史料有限，正是因为史料有限才要好好书写展现柳如是的生命力啊？ 今天的人还看柳如是是关心她怎么谈恋爱的吗？连年谱张口闭口就是恋爱、决裂，她的生命阶段就是通过不同的男人来划分的吗？

林希美的《柳如是传》并非一部冰冷的史料汇编，而是一曲献给"不合时宜者"的赞歌。书中柳如是的形象，恰如她自己的诗句："大抵西泠寒食路，桃花得气美人中"在寒寂的世道里，依然以才情与勇气绽放出灼灼光华。尽管存在史观争议，但本书无疑为当代读者理解这位传奇才女提供了新的入口。

“山有山的错落，我有我的平仄。”翻开这本柳如是传便是被这句话吸引。她的自由与骨气让人着迷，值得学习。 柳如是，她是明末才女名妓“秦淮八绝”之首，她是一心救国，愿以死殉国力挺郑成功的女中豪杰。柳如是，名字可以起自己喜欢的，她自信又自爱，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，“如是我闻”，她的才情让多少才子名流竞折腰。 陈子龙、宋徵舆、李待问、汪然明、谢三宾、钱谦益……爱情虽然至高无上，但一定要两情相悦，“合则聚，不合则散”她的思想先进碾压无数深闺怨妇…… 短短四十余载，她颠沛流离，却从不向命运低头，始终勇敢的追寻自己心中的理想，虽出身青楼，却从不自甘堕落，阳光明媚，敢爱敢恨，敢拒绝不爱，哪怕她屡屡被负，心中仍能充满爱活的自由坦荡。最终找到值得托付终身之人。她的底气来自诗书，岁月流逝也不会将她打败。 读罢此书，为她精彩的人生喝彩。 ————————————————————— 不谙世事，但懂爱情 ◆ 2026/01/24发表想法 多少男人愿意为爱的女人反抗父母……自古以来就是如此。 《小重山》宋徵舆 春流半绕凤凰台。十年花月夜，泛金杯。玉箫呜咽画船开。清风起，移棹上秦淮。 客梦五更回。清砧迎塞雁，渡江来。景阳宫井断苍苔。无人处，秋雨落宫槐。 原文：柳如是不敢相信，一个敢为她“死”的男子竟不敢为她反抗父母。爱到底是什么？不就是肯为她舍生忘死吗？柳如是越是渴求完美的爱情，渴望宋徵舆的生死相陪，宋家人越认为柳如是是危险人物。 为了彻底拆散这对鸳鸯，宋家人找到松江官府，并请求县太爷帮着宋家处置这些流伎。没多久，松江府便贴出了“驱逐流伎，限定三日之内，离开松江地界”的告示。 柳如是正是被驱逐的对象。她不想回到归家院，便找到宋徵舆让她留下来。结果，宋徵舆说：“姑避其锋。” 柳如是大怒：“他人为此言，无足怪。君不应尔。我与君自此绝矣。” 于是，柳如是持刀斫琴，七弦俱断，宋徵舆见状骇愕而逃。 ◆ 柳如是不敢相信，一个敢为她“死”的男子竟不敢为她反抗父母。爱到底是什么？不就是肯为她舍生忘死吗？柳如是越是渴求完美的爱情，渴望宋徵舆的生死相陪，宋家人越认为柳如是是危险人物。 为了彻底拆散这对鸳鸯，宋家人找到松江官府，并请求县太爷帮着宋家处置这些流伎。没多久，松江府便贴出了“驱逐流伎，限定三日之内，离开松江地界”的告示。 柳如是正是被驱逐的对象。她不想回到归家院，便找到宋徵舆让她留下来。结果，宋徵舆说：“姑避其锋。” 柳如是大怒：“他人为此言，无足怪。君不应尔。我与君自此绝矣。” 于是，柳如是持刀斫琴，七弦俱断，宋徵舆见状骇愕而逃。 ◆ 《小重山》 春流半绕凤凰台。十年花月夜，泛金杯。玉箫呜咽画船开。清风起，移棹上秦淮。 客梦五更回。清砧迎塞雁，渡江来。景阳宫井断苍苔。无人处，秋雨落宫槐。 抱得男儿归 ◆ 一朝去万里，芬芳终不移。 ◆ 同心多异路，永为皓首期。 一朝去万里，芬芳终不移 ◆ 徐三公子认为柳如是说得在理，有空了便开始学习骑马射箭，果真成为一名武才。后来，徐三公子在战乱中死于炮火，柳如是念他痴情，写下《剑术行》诗悼念： 西山狐鸟何纵横，荒陂白日啼鼯鼪。 偶逢意气苍茫客，须眉惨淡坚层冰。 手无风云但悍疾，挟我双骑西南行。 未闻马上言龙骧，已见门前悬弓戟。 拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言剑术。 须臾树杪雷电生，玄猿赤豹侵空冥。 寒锋倒景不可识，阴崖落木风悲吟。 吁嗟变化须异人，时危剑器摧石骨。 我徒壮气满天下，广陵白发心恻恻。 视此草堂何为者，雄才大略惟愁疾。 况看举袖星辰移，海童江妾来迟迟。 杰如雄虺射婴茀，矫如胁鹄离云倪。 萃如列精俯大壑，翁如匹练从文狸。 奇鸧孤鹗眼前是，阴云老鹤徒尔为。 丈夫虎步兼学道，一朝或与神灵随。 独我忼忾怀此意，对之硉矹将安之。 ◆ 今日与君别，来日再无期。 第二章 半野堂 ◆ 人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。 ——《人去也·其九》 柳如是还是思念着陈子龙。 ◆ 骢意 ◆ 翮 女扮男装的风流儒士 ◆ 《西湖八绝句·其一》： 垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。 最是西陵寒食路，桃花得气美人中。 ◆ 声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。 一室茶香开淡黯，千行墨妙破冥濛。 竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。 今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。 ◆ 《冬日泛舟》： 谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。 汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。 春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。 莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。 贱妾宁辞学归舟 ◆ 柳如是怕是脸都丢尽了。当年，她嫁给他有多风光，今日便有多讽刺。当柳如是听闻钱谦益昔日好友河南巡抚越其杰（马士英妹夫）和河南参政兵巡道袁枢誓不仕清、绝食而亡时。 她用无声的悲痛悼念死去的国和死去的爱情。

这不是柳如是，这是作者臆想出来的恋爱脑 冲着“柳如是”三个字去读，读完只觉得被浪费时间、被侮辱智商。 作者根本没读懂柳如是 全书最让人不适的一点： 把一个有风骨、有才情、有气节、敢爱敢恨、能在乱世里撑住自己的奇女子， 写成了一个整天苦苦等待“可以依靠的男人”的弱女子。 社会环境确实是男权社会，女子难有出路， 但柳如是最动人的，从来不是“等依靠”， 而是明明可以依附，却偏要选择清醒、选择尊严、选择精神同频。 书里偏偏只抓着“找依靠”疯狂写， 写她追爱情、盼归宿，像在等一个人来养她， 完全看不到她的挣扎、清醒、傲骨、无奈与不甘。 没有乱世里女子的身不由己，没有灵魂的撕扯， 只有廉价、悬浮、疯癫的恋爱戏码。 传记没有史料厚度，写人没有人物灵魂， 写柳如是却把她最珍贵的独立与风骨全抹掉。

看完前几章后面看不下去了，标题充满前几年鸡汤的味道，抱着试一试的态度去读，果然没有让我“失望”。内容肤浅，以柳如是的感情阶段作为篇章的划分，堆砌柳和其不同交往对象的诗句，以及作者对柳如是内心想法的主观臆断，借着女性主义的流量密码写出这种书，妥妥的幌子，竟然还被封为“神作”。

如果将柳如是的名字与陈圆圆、董小宛、李香君等相提并论，那一定会让人想起明末清初，艳冠江南的“秦淮八艳”，虽然他们因为出身卑微，无奈沦落风尘，但是他们中大多数都才华横溢，不仅仅是无数文人士子心目中的灵魂知音，更是那个山河日下的时代中，女性独立的精神领袖，柳如是，便是之首！ 柳如是如柳絮般漂泊一生，她早年被卖入归家院，以归家院为归宿，寻找着自己一生的依靠。她先后经历了诸多情缘，从张溥、宋徵舆到陈子龙，再到钱谦益。当我读到柳如是被陈子龙的妻子辱骂，高傲如柳如是，又怎会继续苟且，她此刻清醒认识到，陈子龙和宋徵舆一样是“缩头乌龟”​。一个怕后母，一个怕老婆，在封建传统礼教之中，文人士子总会向所谓“门楣”低头。但是我读到书中在写道柳如是与陈子龙诀别之后，“人去也，发誓寻良夫”时，还是觉得疑惑，如此清高冷艳，才情不输男子的她，为啥还非要一门心思为自己后半生找个“夫君”呢？合上书，我想明白了，她，不仅是秦淮八艳，艳冠江南啊，她本该是杨家的小女儿，养在深闺人不识的杨爱啊，柳如是是她，杨爱也是她，终归她也是小女儿，是女人。她为自己取名“柳如是”，以“柳”为姓，不正是她内心深处，对自己漂泊如柳絮的暗喻，和对安稳生活的渴求吗？终于，在汪然明的引荐下，她在20岁时结识了56岁的钱谦益，并在自己24岁时，59岁的钱谦益以匹嫡之礼迎娶了她，这在当时，确实难能可贵，我记得在蒙曼的一本书中，讲到柳如是嫁给钱谦益时，婚船所到之处，骂声不断，士林领袖礼聘妓女为妻，不再是风流倜傥，而是伤风败俗，但是钱谦益坚持让仆人喊柳如是“夫人” ，仅仅这一点，就足以见得钱谦益超越侪辈的不同凡响之处。至于后来，柳如是劝钱谦益殉国，她殉夫，钱谦益嫌水太凉，不敢跳，又另当别论吧，但我终究觉得，反清复明一直都是钱谦益和柳如是的执念，如果他曾有过一时的懦弱，但是钱谦益到死油尽灯枯已然赎罪，在此过程中，柳如是给予他的支持与力量是至关重要的。 然而作为女人，她终于有了终身的依靠，却不曾想，山河日下，大明王朝不复存在，她和钱谦益都没了“家”​。她在钱谦益给她的家里“漂泊”着。她一生担忧，后半生没有着落，但却又屡次让钱谦益外出联络义士，让他陷入“危险”之中，似乎要“掀翻自家屋顶”​。她还散尽家财资助反清义军，以至于钱谦益的丧葬费都要他自己逼着好友黄宗羲帮忙“代笔”赚取。复明，是她后半生的期望，是钱谦益的执念，一如她前半生以寻夫为执。虽然她一生过得并不如意，如柳絮般漂泊无依，但她却靠一身侠骨安身立命，生生地扎进钱谦益给她的家中，扎进大明王朝的旧梦里。 柳如是，她的一生固然漂泊如柳絮，但也坚定如青山！ “我见青山多妩媚，料青山见我应如是”

柳如是不是一般矫揉造作的女子，而是巾帼不让须眉。尤其面对异族侵略表现出来的气节，比东林党领袖钱谦益硬气得多！ 投身于反清复明的大业，并且带动钱谦益后期也共同资助郑成功等抗清义军。这家国情怀与侠肝义胆令人钦佩！