十九只爪子和一只黑鸟（短经典精选）

书名题目极具暗黑风格，是潜藏隐秘的力量之隐喻，拉美文学的意象构成，还略带爱伦的诡异，卡夫卡的荒诞冷峻，茨维格的轻盈细腻，陀思妥耶夫斯基的人性压抑，毛姆的欲望枷锁，总感觉在外壳背后的挣扎一体两面性悄悄的融合，也可说裹挟消耗殆尽，直面人性的灰色地带而不回避，这样激烈的控诉更具冲击力，眼球深入骨髓寒意，把自我拉扯精神内耗无声无息的正视阴暗面，有快意就会有情绪投射，抛弃孤独底色在伤害中自愈，也是本色前行，不中庸、不虚伪、找到真相闭门幽暗，才是拉美文化地域精神魅力。

#打卡# 书名：《十九只爪子和一只黑鸟》 作者：[阿根廷] 阿古斯蒂娜·巴斯特利卡 评分：4 字数：6.9W 评价：质量参差不齐的一个短篇合集的小说，最喜欢那篇把自己变成圆形的病态心里，有点像伊藤润二的漩涡，对一切的漩涡着迷和对应着对一切的圆圈着迷，其他的短篇很多炫技的技巧和意识流的构造，但都很紧凑短短几页就构建出一幅画面，臆想经常失联的女友人物是不是外星人，和突然出现在后院的老登掉假牙尸体，复杂的内心描写，洞察，诡异的思维活动，小说里父亲永远是暴力的倾向，教堂神父永远是正确的，骨灰盒里的骨灰永远是惩戒下地狱的，女性视角的不公，出生后必须要结婚，男人永远是恶臭的经常醉酒的一身馊味，女性被投射的目光是诡异的，欧利亨的反转，突然结束。

充满惊奇与不安的短篇集，用变形的语言和意象，挖掘人性深处的隐秘欲望与恐惧，每篇都像一把精巧的小刀，划开日常的表象。

印象中是第一次看阿根廷作家的书，很开心在书友的分享里认识了这位有魅力的女作家—阿古斯蒂娜·巴斯特利卡。这本书带点诡谲色彩的风格，有不同视角的故事，包含一些暴力、血腥以及暗黑的画面，用这些光怪陆离的故事重构新的话语权，探究不同的欲望，很特别，喜欢《罗贝托》、《安妮塔与幸福》和《地狱》。

非常精彩，非常有作者的个人风格的一本书。 尤其喜欢作者在本书中对每一个短篇故事的收尾处理，惊悚中掺杂着一丝诡异，同时又会让你觉得“ohhhhh没错，故事就该这么结局”。 特别喜欢《 罗贝托》和《埃莱娜玛丽桑多斯》这两篇

适合碎片时间阅读的体量，像橙味儿泡腾片和薄荷巧克力，一颗颗搅动劳碌日常和沉闷的味觉，激起思维表面微小绒毛的战栗。 可以看出尼采和卡夫卡如今依旧在阿根廷文学的血管中泵送着灵感的药引，而满足我期待的是，巴斯特利卡又为其注入了鲜明的当代女性视角与身体知觉。作为阿根廷“中生代女作家三杰”之一（另外两位是萨曼塔·施维伯林和瓜达卢佩·内特尔），巴斯特里卡的笔调可归为冷峻诡奇，小小一本集子已让我充分领教她那只探进日常缝隙里的钩子，黑暗中闪烁着寒光，被见微知著的才华打磨得滑而锋利。 她的文风不走绝望和慰藉的任何一端，而是在肉眼不可分辨的隐秘点找到奇特的重力平衡。故事里没有人伟大，不伟大地活也不伟大地死，平庸到有时只剩可笑，仿佛伟大的力量永不可能被人所把握而是另有其主。同样的也没有惊天泣地的爱与恨，只有由其变体滋生的近乎消音的暴力，充当着将人抛入极端境地的投掷手。 各花入各眼的，今年翻开了好些本阿根廷小说都没能读到千字以外，却被她的第一篇《乌纳穆诺的盒子》抓住了胃口。也许是没有任何序言导读单刀直入的阅读体验让人来不及挑剔，也许是《荒蛮故事》和《恐怖游轮》这类感官刺激作品在我成年过程定型的审美偏好里举足轻重，对愚蠢和偏见的放大而非掩藏、原始冲动对理性的粉碎、目睹自身命运而不知的轮回感……都精准踩中我大脑里的奖赏回路。 书名是《十九只爪子与一只黑鸟》，数量对应二十篇短故事。“鸟”在我的认知模型里曾是一个特别的审美意象，从《无限近似于透明的蓝》里那只过于巨大而无法看到全貌的黑鸟，《德米安》里誓要挣脱出壳毁灭世界的鸟，底层桂冠诗人布考斯基为迎合图书市场而锁入内心的蓝鸟，再到帕特里克·聚斯金德《鸽子》里那只让主人公深受其困，然而实际上毫无生气、对人类视若无睹的鸟。也许我是在作家的引领下逐渐对鸟祛魅，它从我身体里离开，变成和我视线永不交缠的生物。于是我不再认为巴斯特里卡的黑鸟是某种神秘力量的使者，或会衔来何种启示，它只是疏离地存在着，作为一种“非人”，守着不可被同化的边界。 而那只钩子，悬于人和非人的张力之间，钩取某种想要捕捉的冲动诞生时空气中透明的电荷，钩出种种深藏于日常之下的、自毁或近乎自毁的欲望。 即使目前为止关于此书的中文评价诟病居多，我还是选择跟随那只冰冷的金属下沉了二十次，且自认有所得。也许是因为作者行文诡奇却并不深奥，能让阅历不足的读者（我）也获得快速消化的趣味。又也许是我以overthinking豢养的疯草需要这样扼要的转折与收束来掐断，才能体验思维不蔓不枝的清爽。 以上愿在一众对此书的一星评价中提供另一口味受众的读者参考。 下面的部分会记录一下我对其中几个篇目的印象和比较片面的思考（因为可解读的方向实在很多），内容涉及剧透。 1. 关于自毁的两种路径——或“不同社会性别的自毁倾向差异”的假设 书中以明确的自毁为结局的篇目有《粉红夹心糖》《土地》《连贯的均等性》《泰切对阵尼采——致马里亚诺·博洛比奥》（还可以加上《轻柔、迅速、可怖的声音》中一个动机留白的坠楼男人，但留白本身也颇有意味）。 思维惯性让我更能感知和共情其中女性角色选择自毁背后的压力原因，并将其视作同一类型：《粉红夹心糖》里想用自己的死惩罚别人的失恋者；《土地》里被双亲施以身体和精神暴力，放弃生的意志的小孩；《连贯的均等性》里被追求完美形状（我会看作是对瘦身或塑形的陌生化处理）的执念控制，最终走向死亡的独居者；她们的毁灭之路都可以概括为一种将外部暴力彻底内化后的“自我攻击”：我（或我的某一部分）不该存在，我需要否定我（的一部分或者生命全部）来重获被剥夺的安全感和爱。 而唯一一篇男性自毁结局的《泰切对阵尼采》，甚至不能算纯粹的主动行为，而是略接近《连贯的均等性》那种非目的式的崩解。男主人公之死与外在的竞争、狂妄和暴力宣泄相连，他最后一刻残存的意识所捕捉到的依然是“我输了而前妻赢了”这种关乎外部竞争的情绪。 这让我想到了电影《恐怖分子》的结局，虽然和《粉红夹心糖》貌似选择了一致的终结方式，但电影里男主角躲藏起来自杀的“绝望”与女主人公期待震撼他人的“报复”，有着极大不同：前者幻想了所有报复社会的可能，最终却选择从众目睽睽中退出，在隐蔽处交待掉他失败的人生（甚至贴心地选了一处最好清理的地方）；而后者想象了一切自我消化的办法，最终忍受不了这凌迟的刀刃，她选择了更痛快的办法，选择被更多倒映在惊异的双眸中，向自己承诺一种华丽的胜利。 因为她并不拥有论输赢的参赛身份，除了自己的身体，她们没有其他筹码。 2. 当讨论规训之音与完美的暴政，实际上我们想讨论的是：为什么自毁病毒程序首先植入的是“逻辑”？ 有人认为作者的文风太意识流，我想这可能是对故事无头无尾无铺陈、只呈现片段与突发情绪的抱怨。但恰是这样无头无尾无来由的突然，紧扣住某个后现代议题：为什么文学作品中思维正常之人的自毁，正逐步替代疯人院里的意识错乱？与强调创伤反应学说和生物学原因的解释不同，文学挖掘着另一种病灶。如同《金阁寺》的主人公需要首先树立一套自洽的“美需要被毁灭”的学说才能获得行动的勇气，《连贯的均等性》里女主人公也要背诵一套赞美圆形的观点并进行精巧的“思考与行动”。不管是毁物还是自毁，为何“缜密、牢不可破”的理性逻辑反而驱使人走向非理性终点？自毁，是否恰恰是理性在人类心智中过度繁殖的结果？是人类对愈发精密和危台高筑的理性无法承受时，体内那股非理性冲动的反扑？ 从弗洛伊德到福柯，对这一过程的诊断体现为从内化的“超我”批判到外部规训对身体的驯服与塑造；从尼采到巴塔耶，又在神圣性的维度上将此解读为向死而生或生命力的释放与极致挥霍。 在《完美对称——致贡萨罗·巴斯特利卡》里主人公是死于满足的，用已知的必死换取极致专注的时间和一件完美的成品，加之死亡降临的分秒不差，这近乎符合巴塔耶所谓的“极限体验”。然而，在《埃莱娜—玛丽·桑多斯》和《连贯的均等性》里，主人公又因为比获得满足和欣快的节点又多活了一瞬，便马上又被命运摆锤带回的悲剧吞噬。而让后两者走向悲剧之死的执念，实则都是对“完美”和“反庸俗”的苛求已超出了人可达成的极限：一个要求完美的荧幕形象（那十五封anti信件又以回旋镖的方式引申到“自我厌恶”上），一个要求永恒的完美形态。而这两者乍看荒诞，实则不过是从我们耳边各种社会杂音中淘洗出的两条最显眼、最核心的关键词。这样的完美暴政，我们其实再熟悉不过了。 3. 苏醒的女性与“巫味儿”回归 书中大部分女性的“苏醒”都伴随着突然拔高的攻击力与危险。且这种力量并不依赖于完全的理性自觉，即便在半蒙昧的状态下——无论是儿童、懵懂少女，还是陷入宗教狂热的信女——依然能迸发出惊人的威力。 这或许暗示着，女性力量的源头不在文明而在原始（符合我前段时间看的《母亲的象征秩序》里对整个哲学传统的反思）。或者说，那是一种被长久封禁在文明礼教盒子里的、十足的 “巫味儿”。 当女性因从规训中苏醒，其行为变得难以用既有逻辑预测和掌控时，规训方（常为男性）的孱弱便暴露无遗——他们无法应对一个不再依附于其评价体系、具有自主意识的“the Other”。 《乌纳穆诺的盒子》《罗贝托》《安妮塔与幸福》《死去的人》《玛利亚与圣歌》这几篇中的女性角色，其“危险”并非源于我们熟知的上世纪有意识的革命宣言，而是某种与生俱来的原始能量的泄露。这种能量天然地挑战着现有权力结构，让与之交锋的一方显得笨拙、脆弱，从而印证了其主体性的虚幻与不完备。 这种“危险的苏醒”呈现出多种面貌： · 挑战常规的激情：《乌纳穆诺的盒子》中，老妇人厌倦了常规的无趣，选择向符合她推理幻想的杀人犯出租车司机发出命令，主动索取危险，一如嗅到血味的捕食者。 · 身体的反叛：《罗贝托》颠覆了常见的性侵叙事。当发育中的少女被意图不轨的男老师盯上，萌发中的第二性征却没有成为柔弱可欺的标志，反而化身“罗贝托”这一隐秘而强大的怪兽，成为少女的保护者。 · 不可理解的“她者”：《安妮塔与幸福》从男性视角描绘了一个深邃如异种的女友。男主人公为她着迷却拒绝深入了解她，爱慕与厌恶交织，在分手后仍不断被“像她”的女人所吸引。她成为一种无法同化、却持续散发引力的存在。 · 暴力的净化：《死去的人》中，女孩目睹了父亲思念亡妻的虚伪。为了切割父亲与他（虚伪的）痛苦，或是为了缝合父亲应有的爱与良知，还自己一个完美的父母爱情幻象，她采取了一个非常原始的暴力手段（用匕首送他上月亮与母亲团聚），以此执行一种残酷的净化仪式。 · 庸俗的反讽：《马利亚的圣歌》可被视作对日常性别权力关系的精妙倒置。一位将女性视为猎物和攀比工具的男性被女伴廉价的品味、庸俗的地下摇滚乐队及其坚固的女性同盟所“洗脑”与摆布。这无疑是对于那些常年被迫陪伴庸俗男伴参与无聊活动、并须时时鼓掌赞美的女性处境的一次尖锐反讽。 在这些故事里，巴斯特利卡并未塑造高举旗帜的女性主义英雄（哪怕是《被洞隐藏的房子》这种教科书案例），而是让那些被压抑的、混沌的、带着“巫味儿”与危险气息的女性力量自行浮现。她们的苏醒未必等于解放的曙光，却照亮了权力关系中那些晦暗不明的脆弱地带。这恰恰是与意识流相反的具象化。 除了故事剧情与节奏设置，作者的遣词造句、偶尔的毒舌和冷幽默我也很受用，比如“那些几乎断了气的活死人，手握着念珠祈祷着，仿佛那是他们最后一条血管”；形容衰朽的骨骼“在皮肤下方露出了矿物的颜色”；形容昆虫的颤动“像小水滴缓慢地坠入火中。但它的动作引发了一种锐利的空洞感”；冷眼旁观恋爱脑“打开一包家乐氏薯片，强迫自己咀嚼。请体会内心的空虚，那是您的爱情世界缺乏秩序与信念感造成的”；讽刺一个毫无内涵却在男医生眼中充满魅力的女人：“秘书正嚼口香糖嚼得起劲，节奏像牛嚼草似的，但她年轻漂亮，妆容精致，那种咀嚼的律动在她身上是撩人的。”等等。 很想再继续讨论我很喜欢的三篇《洗碗机》（top1！）《地狱》和《无泪》，只是感到笔力有限，无法顺利地捕捉……但这三篇率领着全书，已成为一面帮助我观照自身生活的镜墙，我会在这种率直和冷冽的光泽里跨向2026，哪怕困惑仍存，想想也是很赚啦。

　　6.5分 两个小时前我绝对想不到我会为这本书写下书评并推荐，因为刚开始看的前两篇让我兴致不高，还觉得作者有点笔力不足。 　　但是看到洗碗机那一篇时，我感到了神经上的震颤，读这样的短篇似乎不用纠结于文字修辞，更多的是一种感觉。 　　日常现实主义，我这样称呼这些短篇，但也有可能不精确，这样的写作手法给我的感受是——普通阅读一本书，作者给你剥开橘子的皮，你知道它是橘子然后吃下去；但是这一本书，就像我吃掉了什么后，才发现它是橘子——而你又是什么时候剥的皮？ 　　此外，读女作者的书时，我不用那么小心翼翼，不担心会出现令人生厌的情节。 　　但是，儿童视角的那两篇，我个人并不十分喜爱，觉得有些浅显。后面的几篇也确实让我摸不到头脑。 （仅个人观点）

刚好二十篇。不知道怎么去分辨哪一篇是那只黑鸟，但每一篇都在张牙舞爪。整体读起来像写作练习，比命题作文灵巧，跳脱且更加肆意。有一些荒诞和大胆的比喻与情节设置，不追求合理性，也不强调意义。文风多变，没有主题的统一或者延伸，信手拈来，很实验但并不先锋。 故事本身也不锋利，恐惧与痛苦主要指向叙述者的“我”或是无力的“她”，偶有一些天真烂漫的杀意，夹带着无边苦涩。我还是觉得没有态度的故事会失去张力，而这一本的态度要么藏得太深，要么切得太碎。 很奇妙，像看一个没喝醉的人在发酒疯。

前几篇比较有趣，形式与风格上的，尤其《粉红夹心糖》和《安妮塔与幸福》两篇，再往后越来越不知所云了，刻意追求的怪异并不能为对暴力的书写增添尖锐，甚至反而会使暴力本身也成为一种轻巧的黑色幽默，这想必是悖反了初衷的。

这本书很新奇，作者巧妙得将具有相似特征的事物联系起来，然而却是一般人想不到的联结。她将一种情绪，一种处境置于一种特定空间或时间内并将其放大。不过有一些篇章我不能理解，比如最后一节