
[美]雷蒙德·钱德勒
私家侦探马洛受雇寻找失踪的将军女婿,卷入富家千金的谎言与阴谋,在酒精、暴力与诡谲人心间追查真相,揭开两起死亡谜案的关联。
The Big Sleep claims not just the victims: Regan hidden away in a secret grave, Vivian fettered by family honor, the old General imprisoned by his past. Every soul is trapped in secrets, sinking into the big sleep. Amid a rotten world, I preserve a pure heart.
要没有英文,都不知道他中文翻译这么差
钱德勒笔下的洛杉矶像一座永远醒不过来的城市——雨一直下,烟雾缭绕,枪声在巷子里回荡。马洛在这座城市里走着,像一个不合时宜的清醒者,跟所有人说话都带着那种刻意的、懒洋洋的锋利。而我一个十八岁的大学生,坐在离洛杉矶八千公里外的地方,居然在他身上看到了某种跟自己有关的东西。 马洛接到这个案子的时候,一切看起来很简单。一个有钱老头被勒索,两个疯疯癫癫的女儿,一个失踪的女婿。钱德勒写马洛走进那个豪华宅邸时,氛围就已经不对了:“The house was huge, with a Spanish tile roof, and the windows were dark and empty.” 大宅子,西班牙瓦顶,窗户又黑又空。他站在门外,还没来得及按门铃,就已经知道里面全是烂事。可他还是进去了,因为他是一个私家侦探,这是他的工作。 读到这里我忽然想到大一刚开学时那种感觉。走进新环境,面对新的人际关系,明明看到有些人的笑容背后藏着东西、有些社交表面热闹底下全是消耗,可我还是走进去了。不是因为天真,而是因为——不进去的话,你怎么知道里面到底有什么?马洛跟我一样,都是那种“明明知道可能是坑,但还是先踩一脚试试”的人。 马洛有一个特点贯穿全书:他看人看得太清楚了。大宅里的每个人都在骗他——老将军在隐瞒,大女儿在假装,小女儿在试探。但马洛不急着拆穿。他只是看着,记着,然后等。“I don’t know what he wanted, but I knew he was waiting for something.” 我不知道他在等什么,但我知道他在等。这句话写的是对方,读到的却是马洛自己——他也一直在等,等所有人都把尾巴露出来,等谎言自然破掉。我在大一的人际关系里也学会了––不如等着,让时间替你证明一些事。 但这本书真正打动我的,是马洛那种分寸感。他不是一个热血的人。他帮老将军保守秘密,虽然他不认同那些秘密;他对两个女儿保持距离,虽然她们都在撩他;他甚至对对手也留有余地,除非被逼到绝路。钱德勒写了一句:“I was a man who tried to be honest, but that didn't mean I had to be stupid.” 我努力做一个诚实的人,但那不代表我必须愚蠢。诚实和愚蠢之间那条线在哪里,马洛画得很清楚。这让我想起自己这一年的一个发现:我不是那种“掏心掏肺型”的人,我会选择性地真诚。对值得的人,我把心摊开;对还没确认的人,我客气但保持距离。这种区分不是虚伪,是成长。 书里有一段,马洛跟一个叫艾迪·马尔斯的人周旋。对方是黑帮,是伪君子,是那种“看起来体面、底下全是脏”的人。他们坐在夜总会里,马洛不亢不卑地说:“I don't like your manners.” 我不喜欢你的做派。这句台词在书里很不起眼,但读到时我心里一震。一个人不需要掀桌子、不需要大声控诉,只需要平静地说“我不喜欢你的做派”,就已经完成了表态。这一年里我慢慢学会了一件事:拒绝不需要激烈的对抗,只需要平静地画一条线。别人踩过来,我往后退一步说“不”,然后继续往前走。不吵,不解释,不纠缠。 故事的结尾,马洛发现一切都是空。他追查了一整本书的案子,最后所谓的“真相”也不过是一堆破事——死人、假画、背叛、旧债。他查清楚了,但也什么都没改变。钱德勒写他开车离开那座大宅时:“I was empty and tired and cold.” 我空荡荡的,疲惫,寒冷。他没有赢,他只是把该做的事情做完了。 读到这里我想到自己大一结束时的状态。忙了一整年,期末考完、学分到手,回望过去的时候,发现自己好像“完成了”很多东西,但并没有“得到了”什么明确的答案。生活不是破案,没有凶手等你指认,你最终能做的只是把该走的路走完,然后接受一种空荡荡的平静。 合上书的时候,我在想马洛这个人的生存方式。他不热血,不浪漫,不看那么多文学作品,也不写日记。他只是活着,接案子,保护委托人,偶尔说一句“我不喜欢你的做派”,然后回家睡觉。这种生活听起来很冷,但我觉得这恰恰是一种很强烈的清醒:你知道世界是浑浊的,你知道大部分人都在骗人,你知道很多事情你改变不了——但你还是选择做一个尽量诚实的人,尽量不看错人,尽量不起哄,不站队。 大一这一年,我没有变成什么“更好的人”。我只是变成了一个更知道底线在哪、更知道怎么说不、更知道哪些人值得真心对待的人。像马洛,他没有拯救任何人,甚至没有把自己活成一个“成功者”。但他活成了一种态度:站在浑浊的世界里,依然保留着一双能看见真相的眼睛。我觉得那是比“成功”更值得追求的东西。 那天晚上我合上书,关掉灯,心里很安静。我有点疲惫,但也有一种以前没有过的踏实感。我知道我这一年,有些事走对了,有些事走错了,但不管怎样,都是我一步步走过来的。马洛在书里有一句话,我读到时笑了:“I didn't know what I was doing, but I knew I was doing it.” 我不知道自己在做什么,但我知道我在做。这不就是我这一年嘛。迷茫是真迷茫,但走着也是真走着。可能这就可以了。
作为一个侦探小说家,钱德勒真是独树一帜。常规的侦探小说多少会有些认识论乐观主义,认为一切谜团到头来都可以理清解决,侦探就是理性的化身。但他非要把案件搅成一滩浑水,再说即使是侦探也无法探明一切。整本书的死亡都没有什么本格派精巧机关,单纯是人的愚蠢、混乱与疯狂所致。人们稀里糊涂地活,也稀里糊涂地死,世界就是一个巨大的草台班子,混乱但致命。
interesting,a little bit 无巧不成书📖,一场寻人之旅牵出来一个个角色 黑社会Eddie在金钱的诱惑下为Vivian掩盖Carmen杀死其夫Regan的事实,他藏匿自己的夫人Silver-wig,并对外宣称Silver wig与Regan私奔。 Detective Mar从受聘于Sternwood将军那一刻开始,成为每一起凶杀案的目击者。
有时代局限性,但是描写确实很美很有风格。顺带一提我看的时候试图播放一些1920年代的爵士乐当应景的背景音结果意外的有种猫和老鼠的感觉,推荐小时候喜欢看猫和老鼠笑点还低的朋友尝试。