学生托乐思的迷惘

好细腻的文字，把逐渐成熟的性欲的变化和细节描写得特别好，孤独、情欲萌动、挣扎、陷入、清醒，随着霸凌事件的发展托乐思的思想在不断变化。我感觉他的精神世界总是变化莫测，有时候是快速流动的河流，每个念头出现又迅速消失，有时候又像是一层覆一层细密包裹的蛛网，或是陷进去不断下沉的泥沼。最后一章他和学校老师对话那里写得特别好（虽然没怎么看明白，太哲学了，但是读得非常享受）。 说回剧情，这是比较难受的地方，主角三人团以偷钱为把柄威胁巴喜尼听从他们的要求，因为巴喜尼懦弱的性格和苗条瘦弱的身材，另外两人不仅斥责和鞭打，还半强迫的跟他发生关系.....赖亭一边鞭打一边逼迫他唱赞歌，到结尾甚至变本加厉让全班一起霸凌......托乐思虽然是霸凌羞辱的旁观者，但也同样被吸引发生关系......受不了这个剧情，最后受害者还被退学，太惨了。

是那种…细节很多，转变又微妙的混沌成长历程：同性的环境，军校寄宿生，胜负欲，青春期的生理变化…现在来看题材不算新鲜，但是因为写得很精致，给人一种古董工艺品的感觉。 像是在沼泽里沉默的挣扎——很想弄清楚困扰自已的是什么，却连描述的语言都找不到。可能成长就应该是这种感觉，穿过空洞的状态到达下一个点。

【！】本书评写于该书在微信读书上架之前，所读版本有少许偏差，本人才疏学浅，如果您有其他理解欢迎交流分享🙏 我收回曾经的这个看法：“罗炜的译本很难读，虽然原作者的写作风格就是句式冗长杂糅，指代混乱难辨的，但作为译者起码把语序捋一下吧！有些地方真的跟机翻的一样，阅读难度五颗星，因为译者又加了一颗星。” 译者对本书的译制工作煞费苦心，对穆齐尔的文风文笔做到了很好的保留，初次阅读时以为的翻译事故，更多是我个人理解能力、阅读态度所致。本书确实有许多长难句，这怪不得译者，况且解读它们这也正是阅读的趣味之一！（2025.12.20） 以下为正式初评： 熬夜看完了这本，结束得有点突然，我还期待着作者能抛出更多线索，让我思考托乐思指的“两重生命”“大墙”“潺潺的流水声”“灯光下的眼睛”到底都指什么呢。 书里有大段大段的内心独白和哲学思辨，这种复杂晦涩，表述抽象的思考，比起青少年，更像作者借托乐思一行人之口抒发自己的见解。前期还能饶有趣味地推敲作者想表达的意思，后面真的看累了。穆齐尔你到底想说啥？！（这个标点符号的使用也是跟穆齐尔学的。）阅读过程中，我一边绞尽脑汁地想理解文意，一边宽慰自己阅读（尤其是文学作品）不必咬文嚼字，意会即可。各种长难句让我的血压像过山车一样，随着单句字数跌宕起伏。 我很不喜欢这本书的主人公。托乐思天性敏感，道德观念比较薄弱，再加上交友不慎，缺乏正向引导，最后成了霸凌和虐待同学的刽子手。他在围观和参与虐待中探寻自己的所谓内心，在和受虐者发生关系后龙场悟道，唤醒内心对安稳正派的向往，最后退学潇潇然离去，回家投入父母温暖的怀抱。但自始至终，他都没有表现出对自己所作所为的一点忏悔，甚至文中出现“他是天真无邪地犯了罪”这种字眼。他后面的转变，像洞察了恶之后感到索然无味，所以抽身离去。但对于已犯下的罪恶，他没有丝毫悔改之心，对受虐者的处境满不在乎（他提醒巴喜尼是出于对白内贝和赖亭的报复，对巴喜尼的微微恻隐之心，以及想让让事情早点结束），只想着怎么用自己“探索精神世界”的那套说辞打动老师。你的世界是海阔天空、豁然开朗了，巴喜尼从头到尾遭受的虐待，和到最后都没被平反的冤屈，你一概不理。 读的时候最大的感受就是恶，邪恶，恶心，不可置信。像少管所的门没关紧，每个青少年都装满着人身上最邪恶最虚伪的东西，把从学校、教堂、家里学到的各种知识杂合在一起，拼凑成一个破破烂烂歪七八扭的三观，然后拿来合理化自己的各种行为。 看到有从理性和感性交锋角度来解读的，我比较赞成这个方向；也有结合时代背景探讨其中政治隐喻的，我认为部分可取，文中的压抑氛围确实能映射一些时局变化，但是作者的写作主题不会是以政治为主的，青少年的成长视角、精神重塑才更像是本书的主题。

看序言中对全书内容的概括第一反应是绿色青蛙瞪眼大叫…但实际上这本书不失为一部优秀的作品，至少是个人阅读生涯中见所未见的。 作者的行文结构、叙述水平没有很多值得称道的地方，就是正常按照主人公在学校里遭遇的事件进行讲述。其笔力主要体现在对多重主题和真实心理的探讨，其中的比喻修辞、标点符号运用都极具特色。 主人公在事件的全程都表现得像一个旁观者，甚至是居高临下的审判者，但他又毫无疑问是参与者和探索者。这个人虽然在作者的叙述中不甚强壮甚至有些脆弱，但他总是把自己摆到所谓拥有更深思考、更细腻感受、能体察到更多的这样一种优越的位置上。可以说他在军校这段青春期的探索完成了他整个自身逻辑的建构，他为自己戴上审判的冠冕，从而能够理直气壮地去正视自己的感受、执行自己的价值。 但在最后，托乐思选择回归家庭，再次体会到那种他在故事开头那种无法割舍的亲情，在残忍粗暴地接受了社会化之后，他还能回归父母辈所期待的传统贵族式的价值观吗？这种质朴而熟悉的价值取向最终是否能在与经历了一番本我哲学探索的主人公的性格中调和，也是值得探讨的。

道德与欲望，是传统价值观始终不愿正视的一组对照。我们不愿提及它，社会也鲜少愿意深入探究。 我想，这大概是因为，在这个问题上，我们每个人都曾不同程度地经历过托乐斯所经历的矛盾与迷惘。正因如此，人们才会下意识地回避这个话题——因为它照见了自己。 然而，这二者又偏偏至关重要。它们是人类行为逻辑最深层的驱动力。只要活着，就没有人能够绕开这一问题。可真正愿意直面它、理解它的人却寥寥无几。人们更习惯于逃避，拒绝承认那个充满瑕疵、彼此冲突的自己。 有人放弃思考，在明面与暗面之间自由切换，最终沦为野蛮而愚昧的人——那是赖亭和白内贝。 有人选择麻木，任由肉体与精神被迷雾一点点吞没，只为换取苟延残喘——那是巴喜尼。 还有极少数人选择思考，并试图直面这一切。但他们同样痛苦，甚至言行相悖，因为他们终究敌不过本能。因此，他们只能在自由中承受折磨：刚走出一团迷雾，又陷入另一团迷雾之中——那是托乐斯。 在我看来，这部作品真正的意义，首先在于它被写了出来。至于我们是否阅读它，反而没有那么重要。它改变不了什么，这一点作者自己或许也清楚；但总需要有人去凝视这些问题，总需要有人率先发问。 我很庆幸能在三十岁、在我看来正正好思想足够容得下这一切的年纪读到这部作品。 人性的矛盾与迷惘或许无解，但文学仍是最后的抵抗形式。

我觉得这本的译文还不错。很多描写都很妙啊！ 天上的月亮游走在…… 不安的灯光……… 牛粪味的朴实…… 抱成团的云朵行色匆匆…… 天幕在那里绷着…… 这些拟人化的形容词在制造恐怖阴森的氛围上，的确功不可没，但是把德语里乱用的标点照搬到中文里这一做法又把这种氛围全毁了，全角符号加上一大堆空格真的好乱，让人十分困惑，原来应该有的感觉全没了。 看下来我觉得托乐思又自恋又厌女，每天活在抽象世界里，已经不知道现实是什么了；且穆齐尔大概是个恋手癖，隔几页就出现一只手，要么是死神的手，要么是欲望对象的手，不然还能是命运的手，反正就全是手，也没见有脸、表情、眼睛啥的😅 这本书有时候会让我想起黑塞的《德米安》前半部分对年幼德米安幻想和经历的描写，以及托马斯曼的《魔山》的气氛。近现代德语文学给我的感觉好像多多少少都有点疲倦、懒洋洋、头昏脑胀。 书封说托乐思是德语世界的第一个现代人，库切说托乐思是迷茫一代的典型形象，对于这两个看法，我没有异议，不过，照我的看法，现在早已不是一百年前，那个时候的很多观念已经过时了，所以这本书里描述的那么多阴森恐怖的氛围，那些抽象但是又确实蛮深刻的自我反思和对世界的思考，其实没有必要要去读它。总体来说这书读起来还是蛮累的，很耗费精力，自讨苦吃。 不过或许有些人和托乐思是同一类人，那么就可以读读这本书，但是这本书给不出任何问题的答案，它只是在那里呈现一种事实。 读者总会遇到适合他的读物，有缘了看看就行，没必要看这书折磨自己。 对我自己，我还是说：好好热爱生活吧，别和托乐思一样一天整些虚头巴脑的东西。

学生托乐思的迷惘是那个时代的隐痛 这本看的纸质版。 读这本是因为一位读哲学的基友推荐，说让我了解下gay子的精神世界（基友说gay子是他较为喜欢的称谓，如有冒犯，我不会改） 我和他吐槽说翻译好差，大段的自我思考没有翻译出逻辑，读的很吃力，最后硬生生翻译成了云里雾里的青春疼痛。 他说gay子的青春就是很疼痛的。 好吧，虽然知道我们那个年代一定是疼痛的，但友友轻描淡写的讲出来还是怪心疼的。 小说是1906年出版的，从时代角度非常新锐和先锋，从一起校园暴力衍生出的关于同性、性欲、恋母、虐待等思考。托乐思从开始的混沌到醒悟以及最后全然接受自我内在的过程描写非常细腻。 总之是一本在大陆畅销书中绝不会见到的小书，若非友人推荐，我几乎没有机会接触到这种小众作家。对这种自己的域之外的不期而遇，我永远感到心动而惊喜。

我一直想对我幽暗的思想进行一次源流上的回溯，这本书替我实现了这个愿望。诚实与正义的本质被扔进青春期校园这个大染缸内，青春的欲望如破土而出的嫩芽般强韧，却宁可以严肃的外表将其压制在幽晦无人可知的内心，也不愿如顺从而从不疑惑生物本性的单向度之人，我的“虚伪”将永远大于他们的“真实”。我比托乐思的幸运之处在于我没有在那个时光中遇到比我更深邃不可解之人，我如克劳德主教般隐忍，“他的灵魂眼下就如同一只灵活敏捷的猫蹲伏在这片黑暗之中”，在经历了这所有的黑暗挣扎之后，“成为一个精神非常细腻和敏锐的年轻人”，“一旦有人要求他们表现出一种更富个性的兴趣时，他们就会把一种乏味的漠然和这种冠冕堂皇的、表面的、有点讽刺意味的得体调和起来。因为真正打动了他们自己的兴趣在他们那里仅只集中在灵魂的、精神的成长上面。”

虽然并不长但读起来很是费力。 “穆齐尔希望通过这段警句式引言提醒读者莫要片面追求故事情节，而是要更多关注围绕主人公内心体验和具体感知所展开的认识论问题。” “其深受马赫影响。马赫认为，我们的观看和感知方式就是我们根据各种不同生存目的之需要而对世界所进行的合成，传统的笛卡尔哲学有关主客体的观念遭到摒弃。” 这样的尝试注定文本有太多可折叠的逻辑和空间，毕竟阅读是逐行的线性的，古老的爬虫脑与自己对话时却是时间暂停的刹那的。 最佳读法或许是——高度集中，以极快的速度同时反复阅读五六行，待文本在意识里震荡显现，不求甚解，换行继续。

在试图揭示世界谜底的过程中，由于知识性的迷惘和摇摆的道德观，托乐思一直将自己悬在观察者的位置上，最终从至暗中苏醒，张开了识别美丑的眼睛，醒悟此处没有他的位置，读者也能在疼痛中为他松一口气… 作者不回避黑暗，但也非猎奇：施虐与受虐既不能增益自己的力量，也无法成为链接世界的方式，同样不具有修正错误的效果，这应当是非常深刻的教训。