项脊轩志（中国古典美文，归有光名作）

活人感【2026 57】 不得不承认，人工智能带来了极为深远的影响，这种影响目前用“翻天覆地”来形容确实夸张，但它给各个行业注入了新的可能性，同时也挤兑了原有的结构，在就业方面将“人”的价值逐步淡化，在优绩主义规训下，资本在不断试探人工智能带来的效率与成本之间的关系，但它并非万能，我越来越发现，例如写东西，它可能会成为一个优秀的写手，但它一定不会成为一个优秀的作家，为什么都爱吃手工水饺手擀面？因为手搓的才有灵魂。 灵魂太抽象，我换一种方式解释，可能更清晰:众所周知，人工智能可以作诗可以写散文甚至可以写长篇小说，但如果一个读者阅读量非常大，并且对文字质感有要求，你会发现人工智能生成的作品，在用词上只有准确的堆砌，但看不到与全文融会贯通的感情色彩，哪怕它已经表明了观点，你还会觉得有骨有肉但没有血，像一具美丽的干尸。《项脊轩志》就是有血有肉有骨头的作品，它的主人虽然是归有光，但主人是因为它才被后世熟知，我们总吐槽一个歌手靠一首歌翻来覆去混了一辈子，但如果这首歌确实好听，我觉得从情从理都可以接受，归有光也未必能料到，后人把《项脊轩志》和《春江花月夜》做对比，一位书友弟弟将它列在了中学阶段最爱的古文第二名，第一名是《滕王阁序》，此外它的“淡语深情”，很容易让我联想到朱自清的《背影》，我不说爱你，但字里行间处处是爱和遗憾。 我见过许多写老宅的文章，许多都在刻意模仿，模仿意味着初心或多或少拐了弯，人在情感充沛的时候可以滔滔不绝，只恨笔太短墨太浅，将文章写得有“活人感”，才有可能成为经典，这是人工智能——至少短期内难望其项背的。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。原来最深的思念，从来不是声嘶力竭的呼喊，而是时光里静默生长的草木。我们总以为来日方长，却不知有些人一旦转身，便是此生再难相见。那些未说出口的爱与遗憾，终会在岁月的褶皱里，凝成心头最温柔的刺。原来生命中最珍贵的，从来不是拥有时的轰轰烈烈，而是失去后，连回忆都带着体温的余温。

故时，人的平均寿命较短， 大多是由于医疗卫生水平较低，导致婴幼儿夭折率较高，而且妇女分娩时也如同过鬼门关，即便能顺利产下婴儿，但由于很多妇女年少时即开始生育、且生育频繁，也导致女性寿命较短、并致婴幼儿成活率低。如此书涉及的归母、及其两任妻子即都在很年轻的时候就去世了。实际上，他还有一妾也在19岁时去世，逝前已生有两女，而两女全部夭折。归母在年仅25、6岁时去世，却已经生育过7个孩子，其中有二女夭折，其母言“吾为多子苦！”，实不欺人也。 另外，归的大儿子也在少年时去世。 有人认为归虽然在《项脊轩志》中对逝去的妻深情款款，却一生共娶过三妻一妾，渣男也。实际上，故时人们为了延续香火、对抗婴幼儿的高死亡率，只能靠数量取胜，于是多娶、多生。以现代人的眼光去评价古人，实在不公平。

归有光，昆山人，曾祖为举人，祖为秀才，太常卿女婿，父，屡落地。1503年和归有光母周氏结婚。 周桂，昆山吴家桥人，大概属于棉纺织商人家女儿，1488年出生（弘治元年），16岁，（约1503年）时嫁到归家，1506年生归淑静（老大），1507年生归有光。至1513年死前，共生子女7人，其中2人夭折。去世时，老大淑静8-9岁（1506年生），归有光7-8岁（1507年生），其他几个应该更小。 1512年，有光6岁（虚岁7），开始上学，周氏半夜还督其背《孝经》，1513年（正德八年）5月，周氏卒，26岁。 1514年，周家（有光外公外婆家）感染疫情，全家30余口都死了，只剩她爸（岳父）和一个兄弟（二舅）。其后，归有光的抚育工作大概是由其祖母来完成的。 1524年（母死11年），大姐归淑静嫁王二接。 1525年，归有光19岁，为秀才。 1529年，归有光23岁和魏氏结婚，魏氏为光禄寺典簿（正七品）魏痒之女，昆山正仪人，官宦富贵之家，生一子一女（其子生于1534年，其女未知）。 1535年，结婚7年，魏氏卒，有光病了2年。 1542年搬到吴江边居住，不晚于1548年和王氏结婚（可能更早），王氏为昆山南戴人，北宋承相王旦之后，到明朝也沿落了，祖居世美堂都给卖了，后归有光背了房贷买回来。王氏最少生了3子。1551年王氏卒。 在1549年（嘉靖28年）十二月初八，和魏氏所生长子卒，年16岁，建思子亭，并提词，词中大叹天道不公及述说对子的思念，只是有一天狂风雷电后，把他娃的官材不知道吹哪去了。 其后和第三任费氏结婚。 1562年，其父归正世卒。 1565年，60岁归有光中进士。 ……………… 其母在1506至1513共8年期间，生了7个娃。脑子有点宕机，也太频繁了吧。 个人猜测，夭折的2个可能是双胞胎吧，这样子少一胎在时间上比较合理，毕竟怀胎10月，还有一个怀12个月的，还要坐月子啥的。 另外，周氏生完最小的归有功就去世，严重怀疑是吃了螺，寄生虫感染了。

亲人关系并非天生，而是由过去因缘、恩债、共同业力等条件聚合而成，如父母与子女、夫妻之间，因前世或今生的互动而相聚，聚散皆缘，放下执念方能安然。 子欲养而亲不待 万花开遍不及你归时

第一次读到这篇古文，是上高中的时候，内心便深受触动。这些年我反复读了很多次，每一次都为之动容。文中作者笔下的心境，我亦感同身受。 他“长号不自禁”，一来是思念祖母与亲人，二来是追忆往昔的美好生活，三来是对当下自身境遇的失望，四则是未能考取功名、辜负祖母期许的满心愧疚。 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”……这一句，从初读到如今，反复看过无数遍，每每读起都触动心弦，忍不住暗自叹息。睹物思人的情绪扑面而来，“物是人非事事休，欲语泪先流”，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”…… 我常常想，为何自己对这篇古文情有独钟、屡次翻阅？大概是因为作者落笔并无宏大叙事，记录的尽是日常琐事，文字却格外真挚。跨越数百年时光，这些字句仿佛在我耳畔轻声诉说，读来总能令人感同身受。 这不由得让我想起李健的歌曲《人间共鸣》： 你和我 来自不同的人生 来自于 陌路偶然的相逢 为什么 这一刻 林间吹来的晚风 让我们 有了同路的共鸣 也都是 追梦离家的孩童 行走在 满是年轮的旅程 哭一声 笑一声 落在世间的远行 让我们 有了心灵的感应 我走的 晴朗和泥泞 走的月光和寂静 竟会触动你的心 谢人间 送给我们此番深深的共情 我爱的 鲜花和繁星 爱的细雨和树影 也会打动你的心 感谢岁月 请你做我的知音 谢人间 送给我们此番深深的共情……

又读到了项脊轩志，想起十来年前高中语文选修上有这一篇文章，在应试教育下确实理解不了那么精妙的文章。 提到《项脊轩志》，避不开“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，我想起来了有一句说是“世间皆有法，如露亦如电，应作如是观。”斯人已逝，唯心常在。有人改编说是：“今伐之，博娘子一笑……”以此来讽刺归有光的再娶，为人诟病。我很不喜欢。我觉得不应如此，藕官对宝玉说的“便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了”。不忘旧不误新之论何尝不是情与理的交织。归有光写这篇文章花了将近二十年，二十年归有光不曾忘记，我相信，归有光并非所谓的负心郎，其心常在，其情长存。 若真纠结于最后几句，那么无疑辜负了震川先生的一篇心意，所谓的“薄情郎”完全是莫须有的事情，不然也写不出这篇伟大的女性的赞歌。世人只知庭有枇杷，常常忽略了明月桂影的垣墙，轻叩门扉的先妣，凭几学书的贤妻。我上高中的时候只觉写的好琐碎啊，那也写，这也写，像流水账一样，就最后手植枇杷亭亭如盖还有点意思。可惜我当时不懂，教育永远是滞后的。 “大类女郎也？持象笏，汝当用……儿之成，则可待乎…！”读起来是很平常的话啊。亲人的殷切期望，家道的衰落，家中许久未出读书人的无奈……这些都积压在归有光的心中，只是他不说。 想了想，很贴切呀，小时候读书，妈妈总会催促着好好学习，过了会又会来问饿不饿，冬天会来问冷不冷，家里亲戚看见了我在读书写字，多少也会夸赞两句以后有出息。归有光很简单的话语，其实也不简单，我想若是把读书的境界比作王国维先生的三个境界，震川先生必然是属于“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界，返璞归真。 归有光自称项脊生，读书的地方叫项脊轩，项和脊背都是躯干的主要支撑，也许归有光想通过自己的努力支撑起没落的整个家族。他开坛讲学，名震一方，世人称震川先生，可屡次不中始终是他心中的憾事，迟迟不能接过大母给予的象笏。我想，真正的象笏在心中最是难接，归有光似乎一直无法与自己和解，没能做自己的项脊生，拼命地奔跑，只为追上当初年少的自己。 到了六十岁归有光终于考取了功名，但是他却很平常，执念之人大都故去，烦心之事已不在阵中。诸父异爨的小门墙犹在，离分之人大都已经去了十之八九，小门墙可以拆掉了，东犬也不用西吠了，可心中的象笏却永远接不住了。也许几次修葺，是归有光能做的最大努力吧。其后归有光做了个知县，治理有方，海清河晏，也算是一方项脊，无愧于项脊生之名。我想，是有遗憾的。 每人心中应该都有一盏象笏，承载着无数的期望，人们匆匆忙忙的赶路，也许是想做自己的项脊生吧。道阻路遥，欲为项脊，他人又何尝不是我们的项脊呢。我们不就是在遇到一些人事，有些留下，有些分开，千里搭长棚，宴席上的人陆陆续续的走，匆匆忙忙的来，我很喜欢《关于费尔巴哈提纲》中的一句话：“人是一切社会关系的总和”。我们能做的太少了，这一路上都在他人的影响下缓慢前进，不想谈那些令我不开心的人事，支持我能一直走下去的，也像震川先生写的那些人一样默默付出。我想，我只是载体，他人才是我的“项脊” 若非命运的加持，年少时的梦想，不值一提；若非他人的托举，走过的漫漫长路，皆已不做数。

当时语文课本一发下来，就读了项脊轩志，觉得归有光讲故事的能力很好。除了比较闻名的项脊轩志，在先妣事略中，归有光起笔看似介绍母亲的几个孩子，实则在写母亲生育之苦，结尾又写几个孩子的嫁娶，实则在写母之爱子则为之计深远。我很喜欢读这两篇，觉得是通畅有力量的文章，情感丰沛而不斧凿。后来临近高考，我奶奶去世，今年考研，我爷爷也去世了。再读已经看不见归有光笔下的母亲和妻子了，接受不了真诚而不虚假的东西，怎么读都想着我的家人。文章很好，不会再看了。

如果说，中国文学史上有一座建筑比阿房宫更奢华，那一定是曹雪芹的大观园。如果说，有一座高楼比滕王阁更豪迈，那一定是范仲淹的岳阳楼。但是如果我们要找一座最破最旧最不起眼，却最能代表中国文人灵魂深处那块软肋的房子，那一定是项脊轩。 它不是名胜古迹，它甚至连一间像样的书房都算不上。它只是一间废弃的杂物间，漏风漏雨，甚至带着一点所谓的晦气，但就是在这间不到十平米的小屋子里，一个叫归有光的男人，用最平淡的文字写下了明代最深情的一篇散文——项脊轩志。 很多人读它，只记得那棵枇杷树，但很少有人读懂。这棵树下埋藏的，是一个家族百年的崩溃，是三个女人接力般的离去，更是一个天才文人在长达35年的科举地狱中，为了不让自己发疯，而构建的最后一座精神堡垒。 ——来自B站UP主拾遗君

在那句感动千万人的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣。”之前其实还有一段被中学教材删减的归有光将自己与蜀清守丹穴秦皇帝筑怀清台，玄德曹操争天下，孔明起陇中后闻名天下，自比之后自嘲（坎井之蛙），并非纯粹的谦虚，而是一种在困顿现实中保持骄傲、在无人理解时自我宽慰的复杂心态。完整的《项脊轩志》不仅是“借一阁记三世之遗迹”的家族回忆录，更是一篇“借一阁言一生之志”的文人抒怀。书斋的宁静、亲情的温暖、家族衰落的无奈，与内心不甘沉沦的炽热抱负交织在一起，才构成了这篇散文最深刻动人的张力。