瓦伦蒂诺

父母沉溺对儿子的完美期盼和荣光，儿子是家庭尊严的精神支柱，唯独妹妹清晰哥哥是光鲜外壳徒有包装的懦弱废物，结局也许只剩下功利算计，家庭闹剧的美梦崩坍，体面中假象的破裂，是执念造就的自我牢笼，并非单一个人悲喜。

★意大利国宝级文学大师，萨莉·鲁尼等一系列女作家的文学偶像； ★她不在意男性如何，只是讲述女性故事，一个全新的女性声音范本； 【作者简介】 娜塔莉亚·金兹伯格1916年生于意大利巴勒莫。她在都灵长大，生活在一个聚集了反法西斯活动家、知识分子和艺术家的家庭，17岁时发表了自己的第一篇短篇小说，逐渐成为“ 二十世纪最伟大的意大利作家之一”（《纽约时报》），作品多探讨压迫、家庭和社会变革等主题。1938年，她与著名作家、活动家和编辑莱昂内·金兹伯格结婚。1940年，法西斯政府把金兹伯格一家流放到一个偏远的村庄。在墨索里尼倒台后，莱昂内逃到罗马，被纳粹当局逮捕并酷刑致死。金兹伯格在罗马、伦敦和都灵度过了人生后来的岁月，撰写了《家庭絮语》《小美德》等数十部小说、剧本和散文，获得意大利文学最高奖斯特雷加奖和巴古塔文学奖。她还曾将普鲁斯特与福楼拜的作品译成意大利文。1991年，金兹伯格在罗马去世。 【内容简介】 本书收入金兹伯格三篇作品《瓦伦蒂诺》《母亲》和《射手座》。 瓦伦蒂诺长相英俊，正在学医。在父亲的梦想里，他将来会成为医院的主任医师；在母亲的梦想里，他会娶一个美丽动人的女人。只有妹妹卡泰丽娜看清了他的真面目：懒散、虚荣，被所有人宠坏。当瓦伦蒂诺毫无征兆地与富有却长相丑陋的马达莱娜订婚，父母的美梦开始支离破碎。而卡泰丽娜作为一个被生活排除在外的人，只能当个观众，等待有一天轮到她成为主角⸺于是，她用冷静又具体的讽刺口吻，把一切讲给我们听。 在这部1957年出版的中篇小说里，我们可以看到娜塔莉亚·金兹伯格的写作艺术：她擅长用一种平易而口语化的叙述，把一个个看似微不足道的事件编织在一起，由此揭示生活的力量与绝望。 在那些微不足道的小毛病、无伤大雅的小怪癖、琐碎的对话和细微的举动之间，金兹伯格建构出一页页无比清新、生动而明亮的篇章。

金兹伯格用一种现实主义写法让自己在作品中近乎完全隐身，用无比清澈的目光带我们看生活看自己：想象中的自己不是真实的自己，真实的自己局限而矛盾；想象中的生活不是真实的生活，真实的生活冷静又残忍。这不是一种接近生活的文字，这就是生活本身——“不动声色”地展示一切。 阅读过程中时常有想要呕吐的感觉，因为金玆伯格简洁的文字反而更加直接提醒着我们，生活里的我们有太多虚伪的时刻，这种虚伪甚至不仅仅是一种心理状态，而是一种真实的生存方式，永远保持真实是极其困难的，但我永不放弃。

除了埃莱娜·费兰特之外，没太接触过意大利文学。读完陈英老师新译的《瓦伦蒂诺》外加《母亲》和《射手座》三个短篇，又粉上新作家了。 金兹伯格来自娜塔丽亚的第一任丈夫莱昂内的家姓，他死于反法西斯知识分子运动。再婚后，娜塔丽亚未改姓或恢复父姓，大抵是出于对前夫的尊敬、爱和纪念吧。毕竟他曾鼓励她，去写吧，去帮助他人。 “通过艺术创作，你将不再被泪水哽住咽喉；通过社会活动，你将贴近他人的世界，而不再依靠我作为与它相连的唯一纽带。”这份爱对那时的女作家来说想必是难能可贵的。 三篇悲剧，都关乎女性的家庭生活。娜塔丽亚的描述比埃莱娜的文风还平实，甚至可以说是平静、隐忍。《瓦伦蒂诺》和《射手座》的叙述者都是和莱农那样“会读书”的女孩。接受高等教育，与书籍和写作为伴，但又身在不那么幸福的普通家庭，目睹兄弟姐妹和父母的生活变故。她们一直是那个旁观者，过着和家人在节奏上略微有别的生活，有能够置身度外（短暂逃离）的精神庇护，却都或多或少被短暂地卷入家庭生活的风暴中心，然后那种生活又啪地一声落地碎掉。这些故事篇幅太短，我没有看到莱农和莉拉那样历经一生的结局。作为叙述者，娜塔丽亚笔下这些读书的女孩改变命运了没有，不知道，但她们讲述的时候，情绪和态度都在别处悬搁——或者其实已经渗透进琐碎的白描中——一双旧袜子，一团煮菊苣。 “我想，我的痛苦中甚至缺乏美的质感，因为我不爱基特，我只觉得羞耻，因为他说要跟我结婚，之后又说不能。”（《瓦伦蒂诺》） “我和她聊天，就跟和瓦伦蒂诺一样，我只能小心翼翼，聊一些无关痛痒的小事：孩子、布利亚里、新保姆。因此我真正想聊的，没人会和我聊：那些真实发生的事情、真正的话都藏在心里。很多次，那些事让我很窒息。”（《瓦》） “我母亲坐在厨房的桌子前开始啜泣，她一边哭，一边用手拍着胸口的项链。她用颤抖的手捂住了嘴唇，抽泣从内心深处迸发出来，她从心底激发了对自己强烈的怜悯，没有任何温存，那是像黑夜一样阴暗凄凉的怜悯。”（《射手座》） 即便是没有一个会读书写作的女儿作为叙事者，《母亲》这个短篇的叙事似乎还是透过这样一个旁观者的眼光讲述出来：“他们把母亲弄回家，她平躺在床上，两个孩子去看她。迪奥米拉给她穿上了一双漆皮鞋，还有她结婚时穿的红色丝绸裙子：她很瘦小，像个死去的娃娃。” 没那么现代和反叛，但也比过去的女性作家多了一分能旁观、思索和记录的站位。

娜塔莉亚·金兹伯格的《瓦伦蒂诺》合集，收录《瓦伦蒂诺》《母亲》《射手座》三篇作品，以极简笔触撕开家庭温情面纱，道尽人性复杂与生活荒诞。 《瓦伦蒂诺》以妹妹卡泰丽娜的视角，讲述被父母溺爱的兄长瓦伦蒂诺的人生轨迹。瓦伦蒂诺英俊却懒散虚荣，父母盼其成才，他却挂科闲逛，最终迎娶富有的玛达莱娜，让家庭美梦破碎。玛达莱娜掌控经济，父母在失望羞辱中离世，卡泰丽娜的人生也被兄长牢牢绑定。金兹伯格摒弃激烈冲突，以做饭、沉默的晚餐等日常琐碎铺陈悲剧，语言平实却藏着锋利讽刺，让每个角色都真实可感。 《母亲》通过细腻心理描写，展现母子间复杂的情感纠葛，既流露亲情的温暖，又揭露人性的弱点。 《射手座》则以日常对话勾勒人物命运，探讨爱情、婚姻与选择的困境。三篇作品看似独立，却都聚焦家庭场域，展现普通人在生活中的挣扎，折射出家庭期待与个人选择的矛盾。 合集的核心价值，在于对人性与家庭关系的深刻洞察。金兹伯格以女性的细腻，精准捕捉日常中的关键瞬间，文字看似平淡，却如手术刀般剖析家庭权力关系与社会现实。她不刻意煽情，却让读者在共鸣中反思自我。 合上书页，角色的无奈与挣扎仍萦绕心头。这部作品不仅是家庭悲剧的写照，更是一面镜子，照见每个人在生活中的挣扎与选择。它提醒我们，要警惕过度期待的束缚，正视人性复杂，在平凡日常中寻找属于自己的人生意义。

不建议有主体性的女人阅读。这本书里的女人就是把生活过成一坨屎的专家，作者笔下的女性困境，是一种弥漫性的、自我选择式的沉沦，她们软弱、虚荣、被动、依赖，把希望寄托在根本不可靠的男人或家庭上，然后直接就是一个反正我也是死鱼一条了爱咋咋地吧。她们不抗争，甚至不清晰表达痛苦，而是直接麻了，直接开摆，直接去世。作者写了一堆女性困境，但是完全没写为什么会这样、怎么不这样，就是一个没写到根本上的cult片。看这种cult片除了感叹一句“意大利的女人也是不容易啊”，不会有任何收获。

读完的感觉是像水一点一点漫上来，有点难受又能呼吸的状态。 作为叙述者的女儿的角色，在自己的视角中都有一种这样的生活也可以，我觉得应该有一点点改变，但最后也没有做。就像母亲里那两个根本看不到“母亲”的儿子，这些叙述者的困境叙述者看不到，现在我们不也会有很多这种看不到的时刻吗？ 母亲那篇里那么细致地不厌其烦地讲了一个普通的故事。本来以为是“推销员”没想到是“杀猪盘”，整个故事这种写法有点“平淡”，很细腻。第一次读意大利的文学作品。

大家庭式的期待，怎麼會缺少望子成龍吶？所以一切希望落空，並不在於“我早知道”的預言，更是在兩個家庭試著彼此相融，假裝看不見橫亙其中的鴻溝，妄圖用“我有錢我來承擔”包攬一切的結果，是送走了一切。至於是不是同妻，根本就是點到為止，渾然寫就了現代概念裡的巨嬰。 最後一篇《射手座》，不斷在通識文學裡跳線，因為太容易懂這場騙局了。可是，情緒價值給到位了，各個生活場景的搭建，請君入甕的套路，最後心灰意冷的母親，必須踏上被騙的道路。 是的，《母親》，一個身份就框住了一個人。她不被允許有自我，不被允許外出，不被允許有偏離，只因她是母親。又像是讀了一篇報章，慘劇是無數人寫就的，卻沒有一個人願意承認，自己動了手。 寫在1957年的這些中短篇小說，無疑是當時生活的凝縮，可怖的是，仍在當代生活可覓，且，應放之四海仍皆准。

每个结尾我都很出乎意料！我还是太没有警惕心了……好吧我还是严重破防了！给自己泼到一大盆冷水。 叙事很有趣，以一种现实主义的方式，有什么就写下来什么，而且写作中很多采用的第一视角本身，同样有自己的人格和特色。 每个角色从头到尾都相对稳定没什么变化，但同样的，这样确保了故事展开更加稳定，能够清楚地从各种角色彼此之间的折射看到角色真正的面貌。 其中有许多女性日常生活中还未经历的、身边人经历的、以及或许会经历的困难。要怎么样去看见，怎么样了解，怎么样去避开…… 要如何从千万种交织的真实中甄别出那一丝致命的缺陷，或许答案是不能盯着捧在你面前的，任何东西，去看

非常推荐这一本，金兹伯格悲悯又精准捕捉了小资产阶级特有的“黯淡感”。历史大潮只是背景音，前景是人物在琐碎生活中的挣扎。女性刻薄、虚荣、肤浅的背后是小资产阶级入不敷出的焦虑和社会的失职，困于家庭囹圄的她们试图将希望寄托在儿女、朋友、阶层甚至虚无缥缈的跨越阶级的梦想中，试图破局，但最终只是作茧自缚，重归死水。 特别值得一提的是，译者陈英老师的笔触极具功力，让这本充满生活颗粒感的书读起来毫无隔阂。书后的“跋”也非常值得一读，是对正文最好的注脚。