出走

《出走》是由《乡下女孩》(1960)、《孤独女孩》(1962)、《幸福婚姻中的女孩》(1964)组成的成长三部曲。小说记录了在一个制度性厌女的社会中，两个年轻女孩如何走向生活、身上背负着怎样的历史，又在命途中为自己创造了怎样的未来。 ★《乡下女孩》 当修道院的高墙关不住少女的心—— 凯特和芭芭是两个爱尔兰乡下女孩。她们一起在20世纪50年代窒息的宗教氛围中长大。 在修女学校，两人彼此陪伴，一起忍受束缚和糟糕的餐食，度过蓬勃生长的青春岁月。直到有一天，她们不再甘于在此等待生命凋萎，决定出走，向生活寻求更多可能。 离开这个破地方，干点事出来，有点出息。 ★《孤独女孩》 都市霓虹下的爱情幻影—— 凯特与芭芭来到都柏林，试图在大城市里寻找刺激与冒险。她们年轻的心像大路一样宽广，她们的希望如太阳一样灿烂。 在一个女性无权选择自己生活的社会，她们又如何能够获得自己所渴望的东西呢？等待她们的将是为了生存而遭遇的情感操纵、困惑挣扎，以及纯真的失落。 ★ 《幸福婚姻中的女孩》 幸福童话的糖衣融化后—— 凯特和芭芭在伦敦上演了她们婚姻生活的悲喜剧。 在学会面对现实的过程中，两个女人都将发现生活的真相。在这荒原一般的世上，救世主不会到来，女人必须依靠自己。

第三部《幸福婚姻中的女孩》应该叫《不幸婚姻中的女孩》才对。因为这个标题，读前两部的时候我总以为两位女主在进入婚姻后终能逃离成长的混沌和苦厄，没曾想，婚姻给予她们的是仍旧是无尽的苦痛。 实际上，贫困之子闯荡绚烂都市的迷茫和挣扎已是众多文学作品的老生常谈，但其中有一点仍然让我为之错愕和难过：上个世纪中叶的爱尔兰女性依然没有获得堕胎权。那些混合着蓖麻油和蒸汽的土法堕胎浴室，让我一遍又一遍想起安妮·埃尔诺《事件》里的毛衣针，不论是前者的困顿窒息还是后者的锐利刺痛，都是恐惧和绝望的顶格书写。 结尾的几十页收得很好，“有些天的早晨，一丛丛蓟草蔚为壮观，直直的立着，草叶如刀锋一般，遍体银色”，我想起托卡尔丘克常常提及的欧白芷——世上没有永恒的爆裂，死亡是一切痛苦的终结，安宁是最绵长的回声。

我不知道该怎么描述对这本书的感受，有一种想要看见她们成长，看见她们闪耀落空的遗憾感，或许我在阅读每一本女性成长书籍都会先入为主代入这种心理吗？严格说起来这是一本反成长小说，前两部都是以凯特的视角展开，最后一部插入了芭芭的第三视角，跟着凯特视角一直为她担惊受怕，想让她远离这个男人，远离那个男人。这本书的男配角塑造的太好了，尤金，一个情感操控者，时不时对凯特煤气灯操控。看得我简直咬牙切齿，最后书籍最后的结尾让我也很喜欢，有一种劫后残存的状态，非常像《飘》的最后结尾，明天，又是新的一天。

两个女孩的人生三部曲。 凯特。 她爱上的每一个人，都是她给自己寻找的父亲；并且她寻找来的每一个爱人，都像她的父亲一样，完全不爱她。 所以总觉得她最后是把这样求而不得的爱折射到了自己儿子的身上，对于她的孩子来说，这种爱未始不是一种枷锁。 芭芭。 芭芭也是缺爱的孩子。因为没有得到过母亲的爱，她给自己制造了一层坚固的铠甲。所有的玩世不恭都是她的反抗，抵抗的是她不愿面对的现实。 很难描述对凯特和芭芭之间这种联结的感受。她们是彼此生命中的不可或缺，但她们却又仿佛总是在逃离对方，或者说，是她们共同让她们自己长成了完全不同的两种模样。 最出色的还是第三部。加入了芭芭视角的描述和时间线上的切换，很多纠缠被还原得更加完整，连带着使得她们人生的悲凉也更加刺眼，是三部曲中的升华之笔。

几乎要窒息啊，虽然知道时代限制，但是这种没的选、没的逃、没的哭的感觉实在太糟糕；这种能看到结局的万劫不复之感，让每个环节都是痛的、破碎的、灰暗的；而若不是她们始终有彼此——不管这当中她们对彼此的情感如何汹涌着雌竞、荷尔蒙、一较高低的欲望——生活的残酷又该如何把她们碾碎啊……

逃出乡村，不惜任何代价 ——2026/11 凯特和芭芭长大了，变得更加成熟独立。她们都定居在都柏林。凯特爱上了已经有妻儿的导演尤金，不管对方是不是真爱也要通过和他结婚摆脱父亲的束缚。她能成功吗？她和尤金的共同生活会幸福吗？ 凯瑟琳“凯特”·布雷迪是本书的叙述者。她成长在一个父权强烈的家庭。也是因为家里的父权思想太强，所以她做很多事都提心吊胆，要深思熟虑。她虽然很清楚自己生活在一个父权社会，她想过上更好的生活必须改变自己作为女性的处境，但她还是不由自主的喜欢上一些男性，特别是那些温柔优雅的男性。比如说，即使她已经两年没有见到绅士先生了，但是还是不由自主的想着他。本书开始时，她已经在一家杂货店打工两年了。她这时候已经下决心要改变现状，跟男性私奔来摆脱父亲的束缚。即使对方不是处男，已经有丰富的情感历史，但只要对方可以改善她的阶层和她的处境，她就心甘情愿。 布里奇特“芭芭”·布伦南是凯特的朋友。她是那个更叛逆，更大方，更敢于尝试的人。她是兽医的女儿，凯特既尊敬又怕她，因为芭芭比她更敢表现自己。也因为她的大胆，她得到了老师的青睐，虽然她不是成绩最好和最听话的。她也利用她的出身和气场时不时PUA一下凯特，经常开玩笑称她为“傻瓜”。然而，在凯特真的碰到难关时，她也会毫不犹豫的伸出援手。 尤金·盖拉德是个表情悲伤的年轻人，电影导演。然而，就是这样一个男人让凯特心动了。虽然他很细心，让凯特爱他爱得无法自拔，但是他其实已婚育有一女，有个妻子在美国。她名叫劳拉，比较自私自大，认为好生活是应得的，所以不太看得上尤金。然而，就是这样一个比凯特更大胆主动开朗的女性，让尤金一直对她流连忘返。凯特这种气场弱的女性驾驭不了他花花公子的嗜好，所以他更多时候只把她当成摆设。 乔安娜是两个女孩在柏林的房东。虽然她在第一部已经出现了，但是她在这一部确实是个比较经常出现的人物。她来自奥地利，有钱的男性对她产生很大的吸引力。如果对方没钱，她会毫不犹豫赶走他，但如果对方看似有钱她就会殷勤得对他阿谀奉承。可以说她势利眼，但她这一辈子走来也不容易，而她也很照顾两个女孩了。 杰克·霍兰德是村里的杂货店老板。他从小就很喜欢凯特，经常对她很亲热，还曾经让她在他店里打工。当凯特来到都柏林时，也是他把她推荐到了另一家杂货店。虽然说他们两之间的年龄相差很大，但他们一直保持了很好的关系。凯特也承认比起绅士先生和尤金，他才是那个真心关心她的男人。 在三部曲的第二部中，作者对宗教的不满和挑衅更加明显了。比如说，凯特决定逃离父母，不管一切再次和已经有过一段婚姻经历的尤金重逢。那个她和乡村神父对质的段落和她引用尤金的那句话在本书中是对神父竖中指，但在更广大的意义上是对爱尔兰整个天主教体系说呸。 总的来说，凯特为了逃离原生家庭真的要牺牲不少，而且不管她怎么选择都要付出惨痛的代价。如果她选择听父亲，她就会陷入乡村的父权社会无法逃脱。但如果她选择和尤金共度余生的话，她又无法完全融入他的上流社会和那些朋友。老练的尤金只喜欢她的身体，但青涩的她希望更长久，更真诚的爱和欣赏。或许，她再大一点可以明白，世界上没有什么永恒，亲情爱情都要做好分离的准备。尤金这一点已经看透了，认为凯特最好把他当成她人生中的风景算了。他的想法也应验了凯特母亲的话：“女人是孤独的，女人要学会帮助自己。”

一部挑动保守社会神经的“不道德之书”。 上世纪60年代，在极度宗教化、制度性厌女的爱尔兰，一本无畏书写女性真实欲望与情感的小说，引来了怎样的道德恐慌？ 政府将之列为禁书，教区将它焚毁，连作者的母亲也用墨水圈出“不当”词句…… 然而，在那个女性普遍失语的时代，《出走》无异于为她们注入了勇气与自由，唱响一曲觉醒之歌、异议之歌、向生活寻求更多的必要性之歌。 出走，不必然是幸福的终局，却一定是反抗的开端。穿越60年，它仍是女性文学的灯塔。“声名狼藉的”爱尔兰国宝级作家出道之作中文版首次引进，爱尔兰“天才女友”血泪冲撞的成长寓言，无数普通女孩的命运缩影。

国庆假期前三天读完纸质版。读完前两部心情其实还行 可能有种期待吧 觉得她们的生活或许还有转变的机会 第三部从芭芭的视角看凯特和她们的最后生活 直到看完我都感觉非常压抑 虽然芭芭的语气是那么倔强和玩世不恭 结合自己的经历 男人尤其是比你年纪大的老男人真的跟书里一样垃圾 得到你之前借着比你多的生活阅历和积累的一些小小经济蒙蔽你 得到你之后开始教育管束你 女人如果不能永远以自己为中心那么就会成为男人的依附 真的太悲惨了。我只想给三星半，第三部芭芭的视角很好 但没有说清凯特第二部惧怕婴儿直接到生了儿子的一些转变。相较那不勒斯四部曲还是逊色不少。

芭芭似乎一直是比较清醒，游戏人间的那一个。青少年时期的她让我觉得太咄咄逼人，太自私娇惯。凯特似乎是更温顺可人的那一个。看着凯特深陷各种爱情，那么沉迷，真的好心痛。但即使看得比较透彻的芭芭也并没有逃出那个时代女人的宿命。她只是看透本质，努力抓住了一段自以为对自己更有利的婚姻而已。这个时代的我们，看穿了这些男人和婚姻的本质的上帝视角下，看得真的心痛死了！很喜欢作者的文字，真挚，直接，又有不少没有卖弄却只觉得精妙无比的比喻。

爱尔兰的岛屿，一切那么自然雨晴希，我哪么美好生活所迫，悠亚悠久之翼，你是我的闪耀双星。心之所向。光芒，射满大地。肆意，扬起激情。