归海：她自己的断代史

《归海》讲了一个发生在加拿大多伦多的异国婚恋故事。一对中国母女，与一个开办听力诊所的加拿大男人共居于一个屋檐下。母亲袁春雨的猝然长逝，让女儿袁凤对母亲的身世产生好奇。以母亲留下的一个箱子为线索，女儿与母亲的姐姐——长住上海的梅姨袁春梅建立了联系，从多伦多到上海再到母亲的故乡温州；从2011年到抗日战争再到新中国成立，地点线与时间线的交织，让一段几乎被埋藏的往事浮出地面。 小说串联起了抗日战争、新中国建立、抗美援朝、“文革”等中国当代史的重要历史事件，富有表现力地书写了战争的创伤以及人对这一创伤的克服和超越。

《归海：她自己的断代史》这本书文字很生动，故事很精彩。讲述的是一个女儿——袁凤，在她母亲死后，从遗物中发现了一个非常精美的香水瓶，里面装着莫名的白色粉末，还有两张照片。一张照片是她的高中老师梦龙，也曾经是她倾慕的对象；第二张照片是母亲年轻时曾经在野战医院当过护士的照片。她开始对母亲的经历和身世非常好奇，母亲或许深藏了许多秘密，她觉得母亲身体里有一颗神秘的珍珠，除了她，这个世界上或许没有人再去发现和追寻。 母亲有一个姐姐叫梅姨，生活在上海。于是作者回到大陆去寻找这位阿姨。在梅姨的讲述中，母亲曾经的故事逐渐浮现出来，作者也一次又一次地感到震惊。那些经历让人不忍卒读，不忍回想。文章采用了一些倒叙的手法来描述。首先，故事从自己的母亲与父亲是怎样结婚生下自己开始的。他的父亲是一位从朝鲜战争归来的士兵，被视为民族英雄，但因为头部受了重伤，脑子有些不太灵光。母亲和父亲就这样带着一些戏剧色彩走在了一起，结婚生子。在袁凤成长的岁月里，她一直很孤独，因为母亲没有再生下任何兄弟姐妹。他们一家度过沉默的家庭生活、三年饥荒与文化大革命。在文革期间，父亲因为之前一些言行上的错误而受到批判。他的父亲在一次又一次的批判当中，逐渐衰老，生命在真实的战场以及政治的战场上，都逐渐地萎缩和流逝，最终成为了一道沉默。此后就是她与母亲相依为命，她们曾经想逃亡去香港——和那位高中老师一起，但那是一次失败的逃亡，这成为她长久的遗憾。 这些故事发生在她的儿童和青春期之间。再往回追溯，是她母亲年轻时候的故事，战争从来都是如此残酷。她的母亲和梅姨在16岁时，她们的母亲被日本人的炸弹炸死了，永远失去了家，并且遭到了日本人的强奸。这段经历给了她们非常大的心理创伤。可是母亲身上的坚韧，那种生命之火，连鬼魂都不敢靠近的生命之火，让她熬了过去。“熬过”是母亲的母亲一直坚持的事情，也是母亲的母亲对母亲的告诫，就是凭着这份近乎执着的、野性的、不屈的“熬过”。母亲不仅活了下来，而且还将她的姐姐梅姨送出了这人间地狱。我读到这里深深地感到敬畏，战争太过于残酷无情，春雨的隐忍坚韧太伟大——或许甚至已经不能用伟大来形容。 在一次八路军对日本军队仓库的轰炸中，母亲成功地逃了出去。在逃亡的路上，她遇到了一群士兵，其中有一位士兵一直背着她逃亡，当时她已经中了日本人的子弹。这位士兵，也就是她后来的父亲。母亲在逃出去之后，就在养伤的医院成为了一名护士，在待了5年之后，就去上海投奔了她的姐姐。至此，我们终于了解了她们的故事，了解了父亲与母亲如何在一起的故事。 或许故事的伏笔早已埋下，故事的结局已经揭示了母亲对日语的应激反应，也印证了早年遭遇留下的心理创伤，如此种种，这本书写的是母亲，也是战争，创伤，坚韧与爱。作者凭借对母亲的爱，了解了她的创伤与痛苦。这些故事，就是母亲一直隐藏在痛苦经历中孕育出的珍珠。 故事的结尾作者终于明白了应该将母亲的骨灰撒在何处——让母亲归于大海之中。我有一个不成熟的想法：当时他的高中老师孟龙喜欢上母亲，并希望母亲和他一起去香港。其实母亲年轻时，再回头看来，或许当时她有更好的选择和更好生活的机会，但为了女儿袁凤而放弃了。那么“归海”，我脑海中首先浮现的是他们渡海逃往香港。如果当时母亲能成功逃往香港，是否会有更美好的人生呢？母亲归海，一方面或许是归于那个未能逃亡的海，女儿将母亲骨灰撒入大海，完成了母亲当年未竟的逃离，让母亲终于脱离了一生的苦海。另一方面，只有这辽阔无边的大海，才能够容纳母亲你那坚韧而伟大的灵魂。

看完《归海》，最打我是那股“水”一样的力量——表面平静，底下暗流汹涌。张翎把温州、多伦多、上海来回一搅和，母亲春雨的离奇身世像沉底的锚，一点点被女儿凤拉出水面。抗战、文革、抗美援朝，这些大事件本来隔着屏幕，却在她们的血脉里咕嘟作响，逼你直面“幸存者为何还要活下去”的诘问。说来好笑，我原以为跨国婚恋的日常琐碎会冲淡历史重量，没想到作者让一只旧皮箱、几段方言、一池塘水就把东西半球缝成一体，现代人“寻找精神原乡”的焦虑呼之欲出。唯一的小瑕疵是后半段信息量过大，像一口气吞下整条河流，但瑕不掩瑜，整本书依旧像温州老巷的青苔，湿漉漉地透出生命的韧劲。若你爱听老人讲旧事，也想看小人物和大时代互相拉锯，这本书准能让您熬到深夜，然后默默把手机放下，心里记起一句话：水终究要回到海。

春雨，人如其名。 她如同春雨滋润万物那般把自己的女儿袁凤拉扯大。 她就像水那般，时而如同大海，表面沉静而水面下潜藏着汹涌巨浪；时而如同涓涓细流，细腻而柔和。她活在这个世界上如此的寂寞和空虚，以至于她一直希望有一个自己的孩子来让自己清楚自己的存在。或者说，在这世界上一个寄托。她女儿就是她的那一颗宝贵的，无价的珍珠。 突然有点想我的妈妈。

碎裂的时空与不碎的爱 看完《归海》已有数日，合上书卷，心中却始终激荡着一种不胜唏嘘的沉重。这是一个跨越了时代洪流、横渡了浩瀚大洋、纠缠了几代人命运的历史故事。然而，作家张翎并没有采用传统的线性时间来平铺直叙，而是从最近的现实切入，在倒叙中不断插叙。起初，这种被打碎的叙事技法或许并不讨喜，但随着阅读的深入，当那些被时代掩埋的血淋淋真相一点点被揭开时，我才猛然惊觉这种结构安排的极致巧妙。 如果在一开始，作者就没有设置任何悬念，没有涂抹那些浪漫的枝叶，而是直接赤裸裸、血淋淋地将那段残酷的历史摔在读者面前，或许那种铺天盖地的压抑感会沉重得让人难以卒读。恰恰是这种如同剥洋葱般层层递进的叙事，为苦难包裹了一层温柔的缓冲，才让我们能够跟随着文字，耐心地走完那段漫长而惊心动魄的旅程。 书中的“妈妈”袁春雨，其一生经历之坎坷，令人唏嘘落泪。她本是大户人家的庶子，却在命运的捉弄下沦为战火中的慰安妇；从日本人手下幸存后被兵所救，在野战医院当过护士；战后前往上海投靠姐姐梅姨，却很可能因高官姐夫导致流产；她愤而离家出走，奔赴当年救她、却在战争中身负重伤的那个兵。此后，饥荒、动荡与贫穷如影随形，几乎将她撕咬得体无完肤。为了女儿，她不得不去卖血；她与女儿的班主任两情相悦，那份未曾明说的深情却被女儿误解是郎君对女儿有意；随后是惊心动魄的偷渡香港，可最终郎走了，她们却没能走成…… 大半生过去，女儿远嫁海外，终于将她带到了加拿大。在历经了半个多世纪的动乱与颠沛流离后，“妈妈”终于在异国他乡寻得了一生中无比安静的晚年。然而，那些身世的秘密却伴随了她一辈子。直到她身故之后，才由女儿将她那层层叠叠的过往一点点挖开。原来，那个老年痴呆、在旁人眼里时不时有点神经兮兮的妈妈，体内竟然隐藏着如此波澜壮阔而又伤痕累累的一生。读完这本书，仿佛自己也跟随这位母亲，在时代的巨浪中历经了几辈子的浮沉。 在这部充满了时代变幻与命运弄人的作品中，最让我动容的，依然是那抹不可磨灭的母女之爱。这种爱时而复杂，在日常的琐碎与不解中甚至伴随着误会与隔阂。然而，在所有的繁复与秘密之下，流淌着的却是一条永远不可割舍的母女情。母女之间的爱无可替代，它是袁春雨在苦难中活下去的支柱，也是女儿在母亲逝去后，跨越时空完成的一场现实性疗愈。 《归海》，归于平静的是大海，而无法平静的，是每一个在废墟里顽强生存过的女性史诗。

非常非常非常好的一本书，看到有朋友认为乔治是多余的，但我想，张翎笔下的这个男性角色的安排是并不突兀的，正如她在文中所说，“人都是因为恐惧才选择结婚的”。但事实上，婚姻并不能够解决恐惧。正因为未知的恐惧始终萦绕着她和母亲，才迫使她必须回头去看母亲的一生。消除恐惧的方法是面对恐惧。她替母亲回想起了一切一切，与母亲的灵魂开始共鸣，她逐渐地理解了母亲、生活与爱，因此她睡了个好觉，感到灵魂如水般轻盈地流淌。比起《劳燕》的敢爱敢恨，我想，这本书的她是更加庸常的。她面对着生活中的诸多恐惧，克服鸡毛蒜皮，与母亲厮守一生，即使是疼痛的书写，她的语气也是懵懂的，是勒着身体的泳衣、吃不饱的肚子、发育中难以启齿的羞耻心还有一厢情愿的初恋。母亲的角色则延续了张翎一贯的书写，在苦难中坚韧地苟活，只要活下来，一切都将迎刃而解。虽然她曾说，驱使她创作的正是疼痛的宣泄，然而当一切的激烈、喧嚣与疼痛慢慢消退，张翎的柔软与平和浮出水面。

柔情似水版的东亚母女关系。 第一次震惊我的是读到菲妮丝在加拿大偶遇孟龙知道他还活着的时候，第二次震惊的是读到其实孟龙一直喜欢的是母亲春雨的时候……孟龙一登场我就知道这个故事没那么简单，但是张翎还是太会写了，看惯了狭隘的自私的爱恨情仇，读到最后那句“母亲想要告诉她：无论再有多少次选择，她选择的永远是女儿”。 之所以讲是柔情似水版东亚母女故事，是因为，其实春雨从来没有告诉过菲妮丝这些事情。 唯一觉得有点不太舒服的地方是，春梅春雨都遭遇了很严重的性侵，此后春梅没有再怀孕的能力了，而春雨被形容成了“所有男人的母亲”。 张翎好会写故事，也好会写一些俏皮话，总之很喜欢这本。

张翎笔下的女性，是‘熬过战争却熬不过战后’的韧性生命。表面平静的日常之下，创伤如暗流涌动。直到母亲突然离世，往事浮出水面，我们才看见那些被时代吞没的疼痛与尊严。这本书让女性在宏大叙事中真正拥有了自己的声音。

这本书最吸引人的是它的悬念层层展开——母亲为何突然离世？战争留下的创伤如何渗透三代人的生活？每个章节都像剥洋葱，在揭开一层真相的同时让你泪流满面。直到最后几页，所有伏笔悄然回收，那些‘被忽略的小悬念’让整个故事格外厚实。”

归海赴岁月，女性藏锋芒 在温州读完了张翎的《归海：她自己的断代史》。这本书以菲妮丝的母亲在加拿大去世为开端，在回乡处理安葬事宜中，菲妮丝以电邮附件、手稿回忆等独特形式，追忆母亲往事，并串联起20世纪岁月沧桑与女性生命韧性。它没有宏大的叙事，却以细腻如丝的笔触，将女性在时代洪流中的挣扎、坚守与觉醒，藏进一个个鲜活的片段里，读来令人动容，更让人读懂女性力量的厚重与绵长。菲妮丝的母亲在战争年代饱受摧残，在饥荒年代挣扎，在革命风暴中艰难求生，她的人生轨迹，是一部浓缩的女性断代史，更是无数女性在20世纪的沧桑巨变中艰难生长的缩影。 书中最动人的，是对女性命运细节的精准描摹，每一个片段都藏着女性的隐忍与坚韧。菲妮丝的手稿《饥饿》里，母亲将有限的食物煮出“丰富的假象”，用智慧与隐忍撑起一个家，那句“母亲是水，父亲是地形怪异的河床，母亲把自己注入到父亲那曲折歪斜的河道里，顺着他改变着自己的形状”，道尽了那个时代女性的无奈与牺牲——她们在饥荒与动荡中，将自我藏于家庭背后，用柔弱的肩膀扛起生活的重担。而《灾难》中那段锥心刺骨的描写，更是将女性在绝境中的无助与绝望刻画得淋漓尽致，十六岁的少女在命运的蜘蛛网中挣扎，无论如何选择都是绝境，却在灵魂的互换中，藏着一丝无声的反抗。 时代的洪流从未停下脚步，战争、慰安妇、饥荒、革命、偷渡，这些宏大的时代事件，都化作落在女性身上的具体苦难。张翎的文字不仅还原了一个时代的印记，更凸显了女性在苦难中的求生本能与韧性。它让我们看到，女性的力量从来不是锋芒毕露，而是在苦难中沉淀，在挣扎中觉醒，在岁月中坚守。她们或许曾被命运裹挟，曾在黑暗中迷茫，曾将自我托付他人，但始终没有丢失心底的渴望与善良。张翎以细腻的笔触，将女性的脆弱与强大、隐忍与反抗、绝望与希望，都融入文字之中，让人感受到女性力量的共鸣。