灯塔看守人

看余华的写作书，推荐了这位诺贝尔文学奖作者的作品…… 本来是冲着《灯塔的看守人》来，但对另外一写父女两到美国闯荡，最后纷纷凄惨离世的故事印象深刻，波兰一对父女怀着美好的憧憬到美国，盼望美国丰富的土地资源能带来新的生活，没想到，到美国后，语言不通，地方不熟，无法工作，找不到移民的地方，最后乞讨度日，忍饥挨饿到父亲竟然想杀死女儿再自杀，幸亏最后一刻良心发现，又把女儿从濒死拉回来，然而对于他们苦难的生活，暂时存活也没什么用，神来之笔遇到有人相帮，告诉他们去往移民的路，但这也是杯水车薪，到了那片土地，发现还是一片原始森林，得从刀耕火种，砍树建房奋斗起，连绵的森林如何奋斗才能变成肥沃的土壤，让人过上富裕的生活？这毕竟太久远了，要看就要饿死也没种出庄稼来，一场洪水干脆冲毁了刚刚建立的家园，父亲也在滚滚洪水中去世，女儿则又流落街头。 两个人历尽苦难，最后都去世了，没有什么幸福可言。 作者要告诉我们什么？ 生命的动荡本来就充满了冒险，苦难的人历尽苦难最后终究灭亡，这就是真实的人生。 那么幸福究竟是什么？ 书中这对父女，仅仅追求温饱就耗费了一生的力气，幸福对他们而言，不过就是吃饱穿暖而已，家人在身边而已。 如果把物质追求放在如此低位，那么现代人都应该感觉幸福了！ 毕竟，这个时代不会有人再被饿死冻死。 再有一点儿精神追求，人生亦是足够……

《一位家庭教师的回忆》那盏在深夜里亮起的油灯，不是反抗的火焰，而是一个孩子对母亲最沉默的供奉。米哈希穿着单薄的衬衣，瘦小的肩胛骨在灯光下勾勒出温柔的弧度，他用疲惫欲睡的声音一遍遍背诵动词变位——他不是怕学校，是怕母亲失望；他不是爱熬夜，是爱得太多。 读完全文，最让我窒息的不是功课之重，而是那层层叠叠、彼此缠绕的爱，如何合力将这孩子的夜晚锻造成囚笼。 米哈希的爱，是一把双刃的刀。 他太像母亲了，“都容易动感情，爱得真挚而又正直诚实，能够做出最大的牺牲，可是在人生道路上和现实生活中就很难得到幸福”。他知道母亲守寡后把全部希望寄托在自己身上，他知道那张优秀成绩单能让母亲“幸福地微笑”。于是他不忍心不优秀。他幻想圣诞节带着全优的成绩单回家，故意装出苦相，等母亲亲吻他、拥抱他、惊叹每一栏的“优秀”——这个想象让他噙满泪水。一个孩子，在本该追逐鸽子的年纪，却靠着“让母亲开心”的幻想来支撑深夜的孤独。他不是在用功，他是在用自己年幼的生命去兑换母亲的微笑。 瓦夫钦凯维奇的爱，是一种无力的见证。 这个肺病的男人，把自己被生活碾碎的心依附在马丽亚夫人身上，又把对夫人的感情投射在孩子身上。他比谁都清楚米哈希不是天才，“只有中等才华”，他眼睁睁看着孩子被“拜占庭的书本压得肩歪背驼”。他知道功课太多、制度荒谬、健康的代价过于昂贵。可是他能怎么办呢？他只能陪着，只能深夜醒来看着那盏油灯，只能把孩子的幻想接着编下去。他是最清醒的旁观者，也是最无力的参与者。他的痛苦在于：他明明看见这孩子在溺毙，却连伸手拉一把的力气都没有，因为那不是水，是整个时代的洪流。 马丽亚夫人的爱，是一道温柔的催命符。 她当然是爱儿子的，这毋庸置疑。她在信里托付瓦夫钦凯维奇照顾孩子的健康。可她不知道，正是她那“通常所具有的盲目”，把儿子看成了才智出众的天才；正是她全部的希望、寡居的坚贞、圣洁的痛苦，构成了儿子无法卸下的重担。孩子不需要被告知“你必须优秀”，只需要看见母亲眼里的期许。这份期许比任何责骂都更锋利。它不说“你不行”，它说“我相信你一定行”。于是米哈希不敢不行。 而最让我感到命运般沉重的，是文末那句看似不经意的话：“这一类人现在都快要消失了，我想起了有个生物学家曾说过他们注定要绝种，因为他们一生下来，他们的心就有了缺陷，那就是他们爱得太多。” 爱得太多，竟是一种缺陷。 显克维奇让瓦夫钦凯维奇说出这句话，语调平静得像在陈述天气。但这平静之下，是对整个文明秩序最沉痛的控诉：这个社会不配拥有这样的孩子。它用“优秀”来诱惑，用“淘汰”来恐吓，用母亲的眼泪作为最后的筹码，把一个温顺、勤奋、孝顺的孩子碾成齑粉。然后它说：你看，他太脆弱了，他爱得太多。 可我想问：究竟是孩子爱得太多，还是这世间的冷酷太重？ 米哈希不是在学希腊语和拉丁语，他是在学着把母亲的爱翻译成分数，把孝心变形成动词变位，把稚嫩的灵魂塞进基里尔字母的模具。他不是学不会，他是学得太好了——他学会了在凌晨两点独自醒来，学会了把哭泣抑制在喉咙里，学会了用“今天的功课我还不会”来回答一个成年人关于睡眠的关心。 瓦夫钦凯维奇说，米哈希得优秀分数的日子“实在太少了”。那些幻想着让母亲惊喜的夜晚，大部分并没有实现。孩子带着不及格的分数回家，低着头说“我不会”，或者“我会”——他会，但他还是会累，会忘，会在背熟最后一门时忘掉最初一门。他不是天才，他只是个爱母亲的孩子。 这篇回忆最残酷的地方在于：没有人是坏人。母亲不是，教师不是，甚至那套制度也不是某个人的蓄意作恶。它只是冷漠，只是要求，只是“否则就有被开除的危险”。它不需要挥舞鞭子，只需要设置门槛。然后，爱会替它完成一切。 我在想，米哈希后来怎么样了？显克维奇没有写。但瓦夫钦凯维奇说，这孩子“整夜整夜地学习”，说“他的眼角已经布满了皱纹”。这是一个孩子被提前透支成大人的全部证据。 那盏油灯在他身后亮了一百年。到今天，它依然亮着。 我们的孩子依然在深夜伏案，依然在用睡眠交换分数，依然把母亲的期望当作不可辜负的使命。只是油灯换成了台灯，希腊语换成了奥数，而那句“今天的功课我还不会”，换了一种又一种语言，在每个疲惫的深夜里重复。 如果米哈希的心真的有缺陷，那我祈祷这缺陷永远不会被治愈。因为那不是病，是这个残酷世界里最后的温柔。我只是难过——这样温柔的心，为何总要独自面对漫漫长夜，用单薄的肩背，去扛整个时代的重量。

亨利克·显克微支（1846-1916)，波兰十九世纪著名的批判现实主义作家。出身于贵族家庭，中学毕业后，进入华沙高等学校语文系学习，后因不满沙俄政府对学校的钳制，愤然离校。1872年起担任《波兰报》记者。在嗣后十年里，发表了许多优秀的短篇小说，《灯塔看守人》即是其中之一。 十九世纪八十年代起，显克微支转向长篇历史小说的创作。1882-1886年，根据十七世纪波兰人民反抗异族侵略的史料，写成长篇历史小说三部曲：《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》。1896年，发表描绘古罗马基督教徒悲惨生活情景的长篇历史小说《你往何处去？》。1900年完成的长篇历史小说《十字军骑士》，取材于十五世纪波兰、立陶宛人民联合抗击日耳曼十字军骑士团的斗争事迹，以格隆瓦尔德大战为背景，热情赞扬了波兰和立陶宛人民同仇敌忾、共同打败入侵者的斗争精神。这部小说虽受到宗教观念和人性论的影响，但它却是生动地再现了波兰人民的光辉历史，渗透着作者炽热的爱国主义思想，表达了当时波兰人民的共同愿望，不失为波兰文学史上的一部杰作。1905年，瑞典皇家科学院为表彰他“作为一个历史小说家的显著功绩”，给显克微支颁发了诺贝尔文学奖金。 二十世纪后，显克微支的思想逐渐衰退，出现保守倾向。后期致力于写作最后一部小说《军团》，但未完成，1916年便在瑞士去世。 显克维支的小说以虚构生动曲折的故事情节见长，善于将主人公都放在各种激烈的战争场面和戏剧性的冲突中，来表现他们的思想、个性和才能。 《灯塔看守人》是显克微支前期描写现实生活的一个名篇。这篇短篇小说，不以情节取胜，写得简朴抒情，它把海景和主人公史卡汶思基的思想感情密切交融在一起，感人地表现了主人公强烈的爱国主义精神。同时，小说还真实地描绘了一个普通人在资本主义美国的不幸遭际，揭露了美国资产阶级“民主”“自由”的虚伪，抒发了作者对劳动人民寄予的深切同情，体现出显克微支文学创作中的批判现实主义本色。

也是通过余华的一篇作品推荐来的，专门读了《灯塔看守人》，看完以后总感觉理解起来有点浅薄，后来又上网查了查作者显克维支和他的写作背景，才终于真正读懂了，这个故事从来就不只是一个简单的失职故事。 在19世纪波兰被瓜分、爱国者流亡异乡的时代背景下，主人公施卡文思基的一生，就是无数流亡者的缩影。他半生漂泊，颠沛流离，终于在孤岛的灯塔上找到了安稳的生活，却终因一本母语诗集而忘我沉醉，忘了点灯，失去一切。 在作者的笔下，这不是失误，而是流亡者最痛的呐喊： 对家国破碎的人来说，祖国的文字，是比灯塔更亮的光，是与故土唯一的联结。 显克维支没有通过宏大时代背景描写来抒发苦难，只写了一个老人、一座灯塔、一本诗集，便道尽了亡国之痛、流亡之苦无思乡之深。那盏熄灭的灯，照见的是一代流浪者的灵魂；而真正的故乡，从来不在地理疆域，而在血脉与母语里，是永不熄灭的精神之光。

如果世界不断推着你向前，你选择用什么照亮自己？ 《灯塔看守人》收录诺奖得主显克维奇最动人的十篇中短篇小说，从荒凉草原到异国海岸，从战火余烬到命运转角，书写普通人在时代洪流中的尊严、信念与柔软的心：有人在异乡为一口饭奔波，在偏见与误解里越走越窄；有人在海岸的旖旎风光中遇见心动，却被犹疑与现实逼得进退两难；有人守着灯塔，因一本书、一段母语，突然被思乡击中；也有人在时代的喧嚣里做出“看似正确”的选择，却被命运反噬…… 显克维奇以悲悯而有力的笔调展示了一个时代的灵魂，也对每个漂泊者提出了诘问：在不断迁徙与选择之中，究竟是什么在支撑你继续前行——一份记忆、一个愿望，还是心中那盏不愿熄灭的灯？

“灯塔”二字，在人类的文化想象中，总是承载着过于厚重的寓意，有一段时间很喜欢黄绮珊那首《灯塔》，感觉有种穿透灵魂的魔力；弗吉尼亚·伍尔夫那部探索意识深渊的小说《到灯塔去》，也是我一时心头之好，文字绝美，形式超然，今日 ，遇见亨利克·显克维支的《灯塔守护人》，与灯塔相关的大爱，又多了一笔。 在黄绮珊的歌声中，“还有灯塔，刺眼夺目，那是最后的救赎，那是最后的归宿。”歌声里，灯塔是充满希望、彼岸式的存在，无论海浪如何翻涌，无论内心如何孤独彷徨，灯塔是确定的，那束光是确定的，是指引方向的，是受伤后可以奔赴的，是一种情感上的强烈慰藉，是灵魂历经沧桑后对安宁的祈求。 在伍尔夫的《到灯塔去》中，灯塔则是一个精神性的、近乎形而上的坐标。它是拉姆齐夫人仁爱与包容精神的象征，也是人物内心渴望抵达却又难以企及的理想彼岸。小说中的灯塔，不再是物理意义上的目的地，它成了时间、记忆与意识流动中的一个核心参照点。抵达它，关乎存在的本质、关乎艺术的顿悟、关乎家庭伦理的终极和谐，“抵达”的过程本身，就是对生命意义与内心秩序的艰难重建。 到了显克维支的《灯塔看守人》中，灯塔不再关乎救赎。故事的主人公，波兰老兵史卡汶斯基，他的一生就是一部流亡与失败的不幸故事集。他参加过起义，流亡海外，辗转各地，每一次努力都以失败告终。到了古稀之年，他厌倦了漂泊，渴望安宁。那座孤悬海外的灯塔，对他而言，本应是最后的归宿”——一个可以让他远离尘世喧嚣，安放疲惫灵魂的避难所。但显克维支的笔触是冷酷的，他告诉我们，对于一个背负着沉重民族命运与个人创伤的流亡者来说，安宁只是奢望，救赎只是幻影。当那本来自家乡的诗集寄达灯塔时，史卡汶斯基内心深处被刻意压抑的“祖国”苏醒了。他沉溺于母语的海洋，忘记了点亮现实中的灯塔。那束本应指引他人方向的光，因为看守人灵魂的“走神”而熄灭了。最终，他失去了这份他以为能终老于此的工作，再次被抛入茫茫大海，重新开始流浪，多了的，是怀中紧抱着的祖国语言写就的诗集。 在黄妈的歌里，灯塔是终点；在伍尔夫的书里，灯塔是过程与目标；而在显克维支的故事里，灯塔既是老人渴望的安宁（白天守望大海的平静），又是他无法履行的职责（夜晚点亮光明），对于老人来说，如果心灵的锚点（祖国、记忆、身份）无法在现实的土壤中生根，那么无论身体逃到哪里，都无法真正抵达“灯塔”，灯塔的光芒也许永远只能照亮别人的航程，而他们自己，注定一生要在漂泊的旅程中。

《灯塔看守人》 看名字我以为是小学的那篇阅读理解，那时我希望我以后工作去守灯塔，与书作伴，不用和人打交道。仔细阅读发现里面蕴含诸多内容。 家庭教师的回忆：压力来自各方，但没有强大的承受能力只会摧残人的身心。努力不一定有相应回报，我们能做的是尽力而为的同时照顾好自己的身心健康。 第三女人：阴差阳错成就婚姻，婚姻需要一定的契机。一个欢喜冤家，莫名被法官宣布结婚。三位朋友各自在一个机缘巧合之下，和不是意想中的女生结婚，但是也无法阻止多情男人的心 征服者巴尔泰克：一个为德国征战立下赫赫战功的波兰战士，但是战争留下的心理创伤以及被德国人欺负的他，最终不得不折服携妻儿走上流浪的道路。 灯塔看守人：人漂泊久了，需要有一处平静之处安放心灵。流浪很久的波兰老人，终于找到安放自己平静心的灯塔，但是在一个机缘巧合之下，他收到别人寄的家乡书籍，一下把他拉回到故乡，心灵深处的到慰藉，耽误工作而丢失工作。一定程度上他是幸运的但同时他又是不幸的。 明亮的海岸线：波兰女孩幸运的找到模特工作，得到同乡画家的青睐，女孩也为亲切的乡音以及他的救助而心动。 为了面包：玛丽亚和他的父亲来到纽约流浪，但是命运一直在考验他们，最终历经重重磨难他父亲葬身于森林，她葬身于最初父亲想要至于她于死地的海岸。千里马常有而伯乐不常有。极具天赋的音乐男孩很痴迷于小提琴，但是由于家境的原因被迫放弃，在与母亲的对话中谈到死后一定会得到小提琴吗，命运总是爱折磨人，让原本生活艰苦的更加艰苦。 穿越草原：剧情和为了面包的移民区有点像，莉莉安的父亲是落魄的律师，为了重振家业给女儿良好的经济环境，带着女儿去挖黄金，在离开草原的路上丧失性命，在旅途中，莉莉安和队长在一起，展现爱情最初的单纯、真挚的模样。但是命运就是如此的爱捉弄人，在快接近目的地的时候，莉莉安去世了。只留下了空心的丈夫，此时对他来说活着是无比的孤独、痛苦。 看了这篇文章之后为感觉和平才是幸福的，战乱下的大众生活真的很落魄，很像一条落水狗。期盼世界和平，我们都能安稳享受世间的美好时光。明白男性在战乱时候的力量，确实战争时的男性很有责任担当意识，可能没有经过利益的考验，人的本心都要求的很简单。女生男生皆展示多情以及为钱权的一面，人性虽有不好的一面，但是在破破烂烂的生活中，也不断有人用细微的光照亮你。

推荐书中的四篇故事： 1：“一个家庭教师的回忆”：讲述一个孩童在他本该快乐的年纪承担了过多责任和压力，学习的重务，精神的枷锁，学生和老师的压迫与欺凌，一点点压垮孩子本就瘦弱的身躯，最终悄然离世。文中家庭教师对教育的本质和意义让我非常认同，教育本不该只困在繁重的课本内，拓宽认知，探索自然，提升解决问题的能力才是更为重要。同时，更值得一体的是，健康的身体永远是第一位的，任何事情在生命面前必须让位！！！ 2、“征服者巴尔泰克”：这个故事真让人悲愤不已，为了保家卫国参与战争，战功显赫，却因种族和受歧视，最终让自己和家人沦为流者… 军令如山，有时候也真是让人失望！当忠诚换不来尊重，当英雄被践踏成草芥，一个善良耿直的人在战争中泯灭人性，丢失自我，这是战争给普通人带来最深的烙印。 3、“为了面包”：这是个让人心碎的故事，老父亲迷恋土地和财富轻信一位德国的掮客，带着唯一的女儿跨越重洋奔赴美国纽约。等待他们的不是免费的土地和财富，而是无尽的苦难和折磨：饥饿、寒冷、欺压、凌辱…即便中间遇到同乡，看似遇到转机，但外族人在异乡怎么会轻易受到优待呢，又是新一轮痛苦和磨难，最终父女俩先后悲惨离世。 最怕事情开始想的过于美好，而现实却背道而驰！如今中的我，早已不再对任何未曾发生的事抱过多期待，更多的是认真做好自己当下能做的，然后就“听天命”吧！ 4、“穿越草原”：一群人奔赴加利福尼亚的淘金之路，由经验丰富的勇士拉尔夫带领，穿越艰难险阻。自然景色有多壮丽，危险和考验就有多残酷。艰难的路途、疾病、饥饿、风沙、印第安人的袭击……一点点吞噬着团队中的每一个人。 途中拉尔夫与莉莉安的爱情令人心醉神迷，而莉莉安的死，又让人心碎不已。世间的残忍，莫过于在你眼前一点点绘制出美好的人和事，再一点点将其撕毁。 最后，死亡不是终点，是解脱，愿他们都回到梦之所向的天堂！

这本书将我带进了美国，当年美国西部大开发的年代，移民为了开垦原始森林，环境的恶劣，凶猛兽物的出没，毒蛇毒蜘蛛的随时攻击，气候多变，白天炽热，晚上寒冷，热病伤寒等传染病的侵袭，饥饿，寒冷，劳累，疲惫充斥全身，还不时有印第安人的偷袭，追赶并与印第安人殊死搏斗，生在如此舒适，安全，惬意的生活圈里，思想会振惊，从来没走出去，经历一些险境的我，突然悟得生活 对于有些人来说多么不易，随时会丢掉生命，没人在会意的。我们的安逸生活也来之不易，突然明白了老一辈革命家为什么要革命，华人与狗不得入内，突然懂了，弱国无外交，呵呵，近期特朗普还来访问我们伟大的国呀！

显克微支，几乎每一个故事里我都读到了你对祖国——波兰好深好深的眷恋。 显克维支太会描写了！环境渲染、心情描写的地方我都会反复读！尤其是《征服者巴尔泰克》和《灯塔看守人》，而且作者喜欢让人物听到自己内心的话语，每当心绪不宁时总会有一个来自大自然的声音在耳边喊。 《穿越草原》这篇我读得最沉浸，给我莫大的惊喜，非常喜欢这篇！读完我对显克微支的作品产生了真正的兴趣，之后可以准备专门读读他了。 我越来越明白，全世界的人类都具有共通性！在读这本书的时候我常常会联想到读过的各国书籍，读到战争片段，会想到《牛虻》、《毛选》、《西线无战事》；读到玛格特片段，会想到《红字》；读到农民，会想到《生死疲劳》；读到土地，会想到阿来老师的众多书，如《云中记》、《大河源》、《去有风的旷野》等等。 当然，每次读到流畅的外国文学我都要赞扬一下译者，感谢译者！