病鹤

《病鹤》把冈本加乃子创作生涯中最有代表性的短篇汇集在一起，也让读者得以集中感受她写作的高光。她笔下多是普通人——病弱少女、艺伎、盲夫、作家——在命运夹缝中彼此牵绊、挣扎。青春与爱的悸动，孤独、误解与宿命的痛楚，都写得真切而浓烈。她关注人性，既看见脆弱，也看见坚韧。叙事手法多样却克制，非线性、意识流、象征彼此交织，时空交错而不失优雅节制；女性视角细腻敏感，让日常场景暗藏张力，读来流畅，又余味悠长。冈本加乃子被称为“大正文坛奇女”，作品曾入选日本国文教科书，被视为日本现代文学经典。这本选集在中文世界较早一次性收录她的重要短篇，对了解日本女性写作和大正浪漫主义有珍贵参考价值。她的文字沉稳细腻、辞藻典雅，又带着东方禅意的留白与静寂，在优雅叙述中透出内敛而强韧的生命力，这也是最打动人的地方。可以说，《病鹤》既汇聚了她最具代表性的短篇，也以深刻的人性洞察和优雅而富张力的叙事，奠定了她在日本文学史与女性写作中的独特地位。喜爱现代日本文学和细腻情感叙事的读者，不妨从这里读起。

小说集虽收录了七个短篇，但其中有两篇《家灵》和《鮨》也收录于冈本加乃子另一部小说集《老妓抄》中。所以这本集子相当于只有五个短篇而已。 与书同名的短篇《病鹤》看过以后才知道是以芥川龙之介自杀前的精神状态为题材写就的，难怪主人公麻川庄之介的名字与芥川龙之介那么类似呢。 在东方文化中，松鹤延年、闲云野鹤等等词语都表明“鹤”这种动物本是高洁、长寿与吉祥的象征，而“病鹤”意义正相反，​透露出的是孤寂、敏感与不幸的命运，仿佛被一层很难突破的困境笼罩着，总之标题起得十分有水准，我认为。 ​如果将芥川龙之介代入麻川庄之介，那么龙之介真是一个聪明伶俐看透世事既幽默又悲凉的高人。他真的不适合存在于这个地球上，因为地球配不上他。 有例为证： 1，​某日清晨，“我”在洗漱间偶遇麻川先生。他正用冷水哗哗地搓着脸，忽然开口对我说：“我昨夜梦见向日葵了，从深夜一直梦到拂晓。”我不知怎的，竟脱口问道：“那你今早，头会不会疼？”麻川先生闻言笑了：“哈哈，你这话问的，倒像是在和梵高对话呢。”——请问这不是幽默机智又有涵养是什么！ ​2，​一旁的年轻伙计插嘴道：“我觉得夫人那样的美人很好，赫子小姐这样的，也很可爱。”麻川先生打趣道：“这就叫，既拜佛，又敬基督……”——这么通透的一个人降落凡间真是可惜了这朵不俗的灵魂，难怪先生要早早离去。 此外，我以为，龙之介借百年之前的作者之手吐露的箴言对于今人同样具有劝诫意义。 1，男人若是对某个女子动了心，便会忍不住在心里，为她添上无数的幻想与期待。久而久之，那个女子在他眼中，便会变成倾国倾城的绝世美人。男人往往不愿意从这种沉醉中醒来，因为这种感觉，实在是太幸福了。——这不就是“情人眼里出西施”吗？而当鸡零狗碎的生活将光环磨穿，那么曾经倾国倾城的绝世美人就会变成一无是处的时过境迁了。 2，​说到底，生着一张匀称脸蛋的人，多半都是些笨蛋啊。——简单总结一下，就是花瓶＝笨蛋。 3，​家这种地方，实在是麻烦透顶。——确实。 4，​人这种生物啊，尤其是男人，真是自私得离谱。——不管爱不爱听，话糙理不糙。 5，​我总觉得，婚姻这种东西，不过是传递劣质基因的工具罢了。——论通透，谁能比得过芥川龙之介？

这一本的翻译质量貌似不大行啊，而且排版和我之前看过的那一版不太一样，文字的细腻感和美感没有呈现出来。 回到这本书中，冈本加乃子的文字依旧妖冶而秀丽，细腻入微地勾勒出大正文人的精神世界。 这本书里的故事都是围绕着爱与欲展开的，冈本加乃子借人物之口，探讨美、青春、生命与死亡，在残缺与无常中寻觅生命的韧劲。她用非常独特的女性视角，既凝视女性的独立与挣扎，也清醒剖析男性的复杂与真实。 读完感觉如同一场绮丽的哀歌，在哀而不伤的笔调中，让人感受到生命与美的永恒魅力。 就是这个版本的翻译不太行，因为翻译而拉低了。

《病鹤》这一部短篇集较之《老妓抄》思想性要更好一些。在《明暗》中，有对视觉障碍者的人文关怀；在《病鹤》中，有对当时思想潮流的个人见解。这放在当时是十分得难得的，一个女性作家能够评论时事，说得出来，说得很好，并且被大众所听见。这里面每一步都不容易，冈本加乃子竟然每一步都做到了。

去年6月第一次读冈本加乃子，便被意识超前、笔下生花的她迷住了。 她提供的，其他男性作家并不能提供得淋漓尽致的女性视角，让我得以从更特别的角度关注到那些活在20世纪之初的女性们——哪怕也许她们只是婀婀娜娜在虚构文字之中。 本次除了又温习了一次《金鱼缭乱》，以芥川龙之介为选型创作的名篇《病鹤》，融入她极具特色的佛学禅思及视角的《老主人的一个时期》，《河流》中向河神懂得相思相慕与性欲的少女，大胆使用三重“加乃子”并加以备注的《小艺伎》，依然篇篇读来风味不同，绚烂迷人至极。 ———————————— 这次，重点分享一下《小艺伎》吧。 和《金鱼缭乱》一书中收录的短篇《老妓抄》不同，《小艺伎》中的危险感与现实不是来自于老妓的人生经验（陈年往事）和陷阱般的衰老，而是正当妙龄的少女与母亲之岁的客人相遇之后，给彼此人生境遇带来的缓缓却重击的转折。 而前面提到的三重“加乃子”指的便是，作者加乃子、小艺伎加乃子、客人加乃子。而作者加乃子为此特意在文中详加解释—— 这样做会给就本作品艺术性展开讨论的人造成困惑，也很容易被理解为有所企图。想到这里，下笔不由得有些踌躇。为此，笔者几番努力尝试换一种考虑，但若是改一下名字，笔者就完全失去写下这篇故事的热情了。于是，笔者决定鼓起舍身般的勇气，驱使这支怯弱的笔写下去。哪怕被视为自暴自弃也好，就让我携着创作的深情殉情于这篇作品吧。加乃子为作品的“殉情”之意，也确实尽数体现在了她的文本之中。 三个加乃子混合交融在一起的跌跌撞撞的欲、对世事不知所措的欲、突破向上的欲、保持纯粹的欲——和她们的生命力如强劲的藤蔓缠绕，支撑架构起她们对事物的认知，并激励她们不断击破壁垒。 人世间的一切相逢、颔首，所有这些，也许最终只有在这种形式下才拥有真正的可能性吧 在这场相遇中，生命似乎通过不可思议的途径，造出了一个死灰之上充满生机与情绪的新世界。 ———————————— 最后，虽然已经如此表白了加乃子，但是我还是要再表白一次——她在同名篇《病鹤》对《神曲》的论述，因为与我自己的想法太过一致，简直让我除了拍大腿不知道还能如何释放当时阅读时的快乐之情（虽然并不是完全以她的视角出发，但是我不管，是谁写的就算谁的）—— “要我说，起《天堂篇》来，但丁的《地狱篇》写得更好呢。”我突然冒出了这么一句唐突的话来，连自己都感到愕然，但先生却出乎意料地坦率作答：“是啊。一直以来，人类总是以极乐世界为理想，实际上却和地狱更为亲近熟悉。哪怕是但丁……” 大正文坛奇女冈本加乃子，虽然我识你太晚，然而幸好还是遇见。

《美少年》看似是一场庙会邂逅。时春如同一把钥匙，替小姐打开粗粝真实的新世界。可随着他死去，这扇大门就此闭合。她怀着愧疚与遗憾退回自己原本的生活，懂得有些现实鸿沟并非真心能够填平。门虽关上，但来自另一个世界的碎片，已经永久留在她的灵魂里。 原以为《家灵》是类似保家仙的志怪故事，读完才懂，承接家族担子的人，便是那个“家灵”。如同我接手家里小店，从抗拒到麻木，在日复一日的重复里几乎感受不到时间。 作为全书题目的**《病鹤》**更是内核所在。 文字是麻川戴上的端庄面具，本性的纯真暴露出来时，世人便以为偶像已然陨落。（但是不得不说的确引起了我对“麻川”的兴趣） 还有《鮨》，写尽食物的鲜活，读完直接想吃寿司。 集子里《明暗》《决斗场》《前世》几篇也各有力量。 没有激烈的大起大落，多是人心深处幽微的执念与宿命。总有一篇，会恰好戳中你，勾起万千思绪。 冈本加乃子一边写宿命的悲凉，一边写人间烟火。 故事慢慢淡下去之后，留下的全是心底盘旋不散的情绪。

因为喜欢病鹤斋的作品，看到这本就留意了一下。 但读完病鹤这篇非常失望。这不就是个老登吗？总要打压女性，爱听墙角，心胸狭窄，斤斤计较。果然，人是很难在朝夕相处的人面前一直伪装的。

记蕾克译本感想： 比起追求宏大的时代性，冈本加乃子反求诸己，擅长抓住人超脱时一瞬间的情绪，挖掘能引起每个人灵魂共鸣的那个点。她笔下这些短篇与其说是一个个故事，倒不如说是一种种心境。她对生命力有一种强烈的执着，更甚是一种偏执。对她来说，人之生命力可以从他人身上汲取，也可由物支撑。她笔下的这些人物相当生动鲜活，与抽象层面的物联系很深。 所谓作家，也许就是用一颗敏锐的心，经过想象加工，道出那些混沌未明的人生体验。冈本加乃子的比喻很牛，比如“小绢有鳖四郎梦寐以求的纯真气息，同时带些讽刺的俏皮苦味，就像刚刚摘下的蔬果，充满天然灵气，又有一种坚定，知道自己的未来已被摘取，凛凛然地将自己托付给了命运。”，旁人只能写出前半句，而后半句就是作家的魅力所在。这让我想到另一位作家金爱烂，她写“这样一个人，面对被黑红色液体溅得面目全非的壁纸，面对像血迹一样越来越黑的斑渍，却无动于衷。”墙纸上被溅上的果酱，与儿子的死讯一起在心里发酵，屋子在流血，自己的心也在滴血，生活的热情在日复一日的心痛中蒸发。

不知道是不是翻译的问题，感觉不咋样。读完了美少年和家灵，读不下去了……

病鹤 “在这样一个看似美好的世间，人类却被这虚无缥缈的生死约定所束缚，实在是渺小又可悲的生物啊。” —— 没理解错的话，病鹤的原型是芥川龙之介吧？ 短篇故事集，作者笔触细腻，寥寥几句就能贴切地透过景物传达出情感，文笔绝佳。 读起来很流畅舒服的一本。 每个故事都跟情感有关，不像爱情，比之更复杂，都是一言难尽。 痛恨自己美貌的少男、困守家业的板娘、为失明丈夫付出的女人…当然还有憧憬着名作家、又因对其私生活了解而去魅的女作家。 平凡人的情感和内心，才是真正复杂难懂着呢。 与书同名的病鹤，主要讲述了日记叙述者和知名作家在度假地成为邻居的几周生活。 他们在观点上实为知己，然而同为写作者，可能又带些文人相轻的意味。 他们互相吸引，忍不住嫉妒对方身边的、口中的异性。 这种嫉妒绝非爱情所致，却是更难以描述的微妙东西。 有一句话说夫妻的，很叫人肃然，“他们只是为了活下去，在一种近乎本能的默契里，彼此扶持、彼此体恤，这种相处模式早已成了一种本能。” 也许世间很多能维持长久的夫妻同是如此吧。可惜“近乎本能的默契”绝非赞美，而是悲叹。 看似简单的短篇，其中蕴含着丰富的矿产，值得细读挖掘。 草草翻过也无妨，总是美的享受。