外套（轻经典）

一件外套，就是一个人的全部尊严。 它遮住破旧的衣衫，遮住瑟缩的肩膀，更遮住那无处安放、被世界反复践踏的自我。对那个缩在办公室角落的人来说，它不是布料，是铠甲；是勋章；是挤进“人”的行列的、最后的门票。 他为此活着。克扣每一口面包，熄灭每一丝多余的欲望，将生命浓缩进一个微小的目标。这个过程本身，就让人想起《地下室手记》里，那个在卑微中发酵出病态自尊的灵魂。只是他更沉默，他的反抗，全部倾注在一针一线里。 新外套上身的那一刻，世界仿佛重新对焦。他人的一瞥，同僚的一声招呼，都成了前所未有的奖赏。这脆弱的体面，像肥皂泡一样流光溢彩。它让人联想到《项链》里玛蒂尔德用十年青春换来的那一夜虚幻荣光，都是用巨大代价，去购买社会标准里一个“像样”的席位。 然后，肥皂泡破了。 抢劫，不仅是夺走一件衣裳。是扯掉了他赖以生存的皮肤，将他打回那个不被看见的原形。更致命的是随后的冷漠。那些他曾以为用外套赢得的“关系”，那些庞大的机构与面孔，瞬间化作一堵冰墙。求助的呼喊撞上去，连回声都没有。 这种彻底的孤绝，比契诃夫笔下《小公务员之死》里因恐惧而死的可笑，更显悲凉。那是系统性的碾轧，是一个庞大机器对一颗螺丝钉脱落后无动于衷的漠然。他的死，不是戏剧性的高潮，而是如同一盏油灯，在无声中燃尽最后一滴油，然后熄灭。 外套是他的神。是他向冰冷世界献祭的贡品。而世界收下贡品，却连一丝怜悯都未赐还。 这不止是沙俄的故事。这是所有庞大科层制下，微小个体的寓言。在《变形记》中，人被异化为虫；在这里，人的价值被异化为一件外套。失去它，便失去存在的凭证。 读罢，寒意从脊背升起。我们是否也曾在不觉中，将全部尊严，寄托于某件“外套”之上？ 📖《小公务员之死》 📖《项链》 📖《地下室手记》 📖《被侮辱与被损害的人》 📖《契诃夫短篇小说选》 📖《罗生门》 📖《活着》

一件外套困住了一个小人物的一生，他没有奢望什么财富，只盼拥有一件合身保暖的外套，这么微小的愿望却成为灰暗生命里唯一的光，当社会失去温情，当身份成为待人接物的标尺，平凡人的尊严便轻如尘埃，那件丢失的外套，是压垮他的最后一根稻草，也撕开了浮华表象下人性的寒凉。

读来甚是心酸。有一句话叫先敬罗衣后敬人，一件外套，不仅能御寒保暖，更能带来从未有过的尊严和荣光，似乎从此以后也能跟别人一起谈笑风生了。 但是，说实话，在故事的进行中，我总觉得这件外套虽然暂时属于他，但终究会害了他。果然不出我所料，因为外套被抢，求助无门，急火攻心之下，他竟一命呜呼了。一个人的生命就此画下了句号。 万万没想到，外国文学也有鬼怪一说，为了一件外套，阿卡基耶维奇竟化为鬼怪，掠人外套，可见竟成了他的执念。 虽然很多点评里都在说小说揭示了官场的尔虞我诈、冷漠无情，但是我更想从小人物的性格和命运来说一下自己的感受。 结合自己和身边人的经历，可以看出来，贫困拮据的生活确实会影响人的性格，从小在捉襟见肘、举债度日的经济条件下长大的孩子很难养成开朗乐观大方爽朗的性格，往往会比较沉闷自卑敏感懦弱。继而步入职场之后，更是难以融入和处理复杂的人际关系之中，显得格格不入，发展往往不尽如人意。 现代社会，身为小人物，我们兢兢业业，恪尽职守，温饱之上，追求小康。在心态上，学会平和放松，有自洽的能力，有容人的雅量，不妄自菲薄，不自视甚高。安安稳稳的度过这一生吧。

故事发生在19世纪彼得堡的官僚机构中，主角阿卡基是一个卑微的九品文官，性格懦弱，常年遭受同事嘲弄，唯一的慰藉是机械的抄写公文。阿卡基穿的旧外套已磨损不堪，裁缝拒绝修补，他不得不縮衣节食数月，攒钱定制新外套。穿上新外套后，同事起哄要他请客办晚会，他没钱办，另一同事为他举办了庆祝晚会。在回家途中新外套被强盗劫走，他求助警察局长、部门要员均遭受冷遇，最终被高官呵斥，精神崩溃。阿卡基在贫病交加中死去，死后化作幽灵游荡街头，专夺路人外套。直到某夜他扯下曾呵斥他的高官外套，复仇后才消失。 果戈里的语言风格简洁明快、生动形象、充满了幽默和讽刺的色彩。《外套》是一部具有深刻思想内涵和艺术价值的作品，它不仅揭示了19世纪俄国官僚体系的腐朽和残酷，也探讨了人性在极端环境下的扭曲和异化，以及对尊严和希望的追求。

《穷人》过来的，出于好奇想看看让马卡尔破防的书。 故事简单但深刻。我特别喜欢结尾写的关于鬼魂想要扒掉别人的各种各样外套这个情节，仿佛是在想要扒下这些人表面上虚伪的面皮，想要看看他们本质到底是什么，到底跟他哪里不一样，为什么可以这么冷漠残忍。 他是一个政府机器里面的小人物，完全不理解这个职场、这个社会的生存法则，只想踏踏实实干活却遭人嘲讽、无视。他的同事们，那些明明跟他是一个阶层的人，却都来欺负他。但这并不是他们生性恶毒，而是一种从上而下的“欺负弱者”的不良作风的传导，像瘟疫一样蔓延在这个庞大的官僚体系里。故事里也有良心未泯的人，但是那些微小的善意也很快如小火星一样泯灭在了彼得堡寒冬的风雪里。 这让我想到《津巴多普通心理学》里面提到的“不要低估情境的力量”。一个压抑的、等级森严的、缺乏公正反馈的系统，会把大多数人变成冷漠的旁观者，甚至残忍的加害者。这种环境下，人性的善抵挡不过环境的恶，而人性的恶却可以被放大无数倍。这个故事除了让我心疼这个小人物在那个社会背景下遭受的不公和屈辱，更让我意识到一个良性的、能不断优化进步的官僚系统和社会环境是多么重要。

可怜的阿卡基·阿卡基耶维奇受尽冷眼和嘲笑，省吃俭用好不容易才攒钱买下一件《外套》，还未穿暖便被人抢走了。他为找回外套，求助有权力的官人，这个谁都不保护的弱者屡遭冷落，他终究只能化作一个游魂野鬼自己行动。。。。 这个荒诞无稽的小故事，反映了当时俄罗斯官僚机构间互相推诿的冷漠和只在其位不谋其政的事实；也表达了当时阿卡基等贫穷小市民难以得到社会的认可和对人性的尊严、公平的追求。

《外套》是俄罗斯文学“黄金世纪”的重要代表作，世界文学史上第一部小人物悲剧。作为一部经典之作，这篇小说既反映了当时俄国官僚制度的腐败黑暗，同时也表达了作者对于小人物在社会变革中所遭遇的悲惨命运的关切和思考。告诉我们当时俄国政治体制下的普通人是多么的悲催。在这个严酷的社会里，小人物需要不断地努力工作以挣钱谋生，但他们的命运往往无从掌控。阿卡基·阿卡基维奇的故事也反映了全球各地经济体系下的劳动者所面临的困难。在对主人公内心世界的描写中，深入探究了社会环境对人性的影响。这种主题也似乎延伸到了当今的社会，让人不禁思考社会环境对人性的影响究竟是如何发挥作用的。 总的来说，《外套》是一篇令人深思的小说，它通过阿卡基·阿卡基维奇的故事，表达了对于小人物在社会变革中所遭遇的悲惨命运的关切和思考。这个故事带给读者的并不仅仅是阴郁和无助的情绪，更是一份深刻的体验，一种视野的拓展和人性价值的探究。小人物的卑躬屈膝，大人物的趾高气昂，强烈的对比与反差，让这本小说让人唏嘘不已。

外套这里有两个隐喻， 1.仅仅是个御寒又体面的外套，我很能体会到主人公的那种为了这件外套，节省开支，忍饥挨饿，甚至坚持一段时间各种打听这个外套的材料，用最划算的方法把它买下来，也知道自己买了这个外套后会有多珍视，这个外套，在别人眼里，就是大手一挥，别人穿的是更好，价钱更高的外套，而普通人要想靠衣装来装扮自己，那简直就是一段比较心酸的历程。不知道为这个目标花了多少心思，得来多么不易，这个主人公也很少参与哪些社交，因为这些东西全部要花钱的，在灯红酒绿的夜晚，很少有人会不被欲望所控制。这个主人公的同事们不就是这样，他们把花销用在社交上，成为习惯后，也基本上没有工资存余。 2.也就是个物品，得到这件外套后，如果不再用御寒的这种必须时期，那它的作用并不大，如果在有钱人眼里，这样一件外套，被人抢走了就抢走了，可是在主人公眼里，这曾经是它梦寐以求的一件礼物啊，它曾经为它付出了多少代价，它还要花多少时间才能挣回来，他才选择了求助岗警让他们帮忙把它找回来，我知道这个事情基本是不可能的，我深有体会，在我不小心把手机掉了的时候，那种感受是一样的，着急啊，那种是不是有可能还能找到啊，又损失了一笔钱啊，也想过报警帮忙找回，可是又知道机会渺茫，怎么可能会因为价值并不高的一个平价手机去浪费警力呢？这个外套就是这样一个东西，在没有太多钱的人眼里，这个东西也很重要，在他的眼里就跟被人偷了什么一样，抱有一丝希望想要为之付出点时间和精力去求人帮忙把它找回来，可是他的结局就是那样 ，不可能的，没有人脉，官员的层层办事流程，一级到一级，要付出的心力是不可能因为这个外套在普通人心里有多珍贵，就能够办事的。而这个主人公最后因为一个要人的平素做法，把他骂了一顿，让他心灰意冷，最后因为寒冷感染风寒死去，这样一个小人物，死了就死了，从此没有人会记得，他也没有留下很多东西，一穷二白，一贫如洗，刚好够他的温饱，存活而已，他从不对外界感兴趣，走在街上也从来没有好好看过路上的行人，被人不小心扔了东西也从来没有脾气，只沉浸在自己的世界里，到点睡觉，外套破了就补，除了最必要的开支，基本不花销，对工资也很满足，没有太大的想要变化的心，他很喜欢这样的生活，就是这样一个与世隔绝的人，到死后，也是因为官员的恐惧心理，才让这个官员改了那些官威，而这个被抢了外套的人，成为了死者。无足轻重，他的岗位被人顶替，没有人会发现有什么变化，还是继续按部就班的生活，再之后肯定又会有和他一样的境遇的人出现。周而复始，生生不息。

含泪地笑，果戈里的《外套》真的让人感动，蕴含着一种伟大的人道主义精神。 开篇的那两段就足让让我爱上这篇小说： 【在一阵纠缠中，他没有抄错过一个字。除非玩笑开得太厉害，人家碰他的胳膊肘，妨碍他干活儿的时候，他才说：“让我安静一下吧，你们干吗欺负我？”在这几句话和讲这几句话的声音里面，有一种不可思议的东西。在这声音里面，可以听到这样一种引人怜悯的东西，一个就职不久的年轻人，本来学别人的样，也想取笑他，忽然竟像被刺痛了似的停住了。 以后有一个很长的时期，在最快乐的时刻，他会想起那个脑门上秃了一小块的矮小的官员和他的痛彻肺腑的话：“让我安静一下吧，你们干吗欺负我？”——并且在这些痛彻肺腑的话里面，可以听到另外一句话：“我是你的兄弟。”于是这个可怜的年轻人就用手掩住了脸。】 让人想起《孔乙己》和《毛利先生》。 虽然这篇也有点为了讽刺而过多浪费笔墨，但瑕不掩瑜，还是非常喜欢。

一个卑微的小公务员，终日在衙门伏案抄书，微薄薪俸仅够糊口。一件破旧外套裹着他的寒酸，置办新外套便成了他生活里唯一的盼头。他省吃俭用，耗尽积蓄缝起一件新外套，短暂的体面曾让他尝到片刻的尊严。 新外套被抢，求助无门，小公务员在屈辱与绝望中猝然死去。冷峻的笔触撕开沙俄官场的虚伪与冷漠，道尽小人物的生存悲歌，也让这部作品成为批判现实主义文学的不朽之作。 冷峻的世界，凉薄的人性，可怜的阿尔基，随意的名字，随意的人生，随意的死亡，无人在乎。