The Stranger局外人（英文版，马伯庸：没事儿我就会把加缪的《局外人》读上一遍）

我感受到的不是主角有多冷漠，而是他与这个世界始终对不上。默尔索没有刻意反抗，也没有伪装自己，他只是没有按照社会的标准答案去表达情绪。母亲去世时没有悲伤，面对爱情没有深情，面对死亡也没有恐惧。但正是这种不符合预期，让他被彻底否定。相比他做了什么，人们更在意的是有没有表现出应该有的样子。 小说的结尾，他并没有找到人生的意义，而是放弃了对意义的执着，接受世界的无序和死亡的必然。在这种接受中，他获得的不是安慰，而是一种清醒。当一个人不再迎合规则，他是在更真实地活着，还是已经与世界失去了连接？

The Stranger by Albert Camus is a powerful and thought-provoking novel that challenges readers to confront the absurdity of life. The story follows Meursault, a man who seems emotionally detached from everything—even his mother’s death. When he commits a seemingly senseless act of violence, the trial that follows isn’t just about the crime, but about his character and his failure to show "appropriate" emotion.

来自未来的风会平等的吹向每个人。道德、爱情、成功的人生、正确的生活方式、亲情…人们一直在努力给生命制造秩序。幸好，死亡会降临在每个人的头上。“What difference could they make to me, the deaths of others, or a mother's love, or his God; or the way a man decides to live, the fate he thinks he chooses…”这些所谓的“人生大事”，又有什么意义呢。一切爱情、信仰、荣誉，都像尘埃。这种宇宙尺度上的冷漠感，太让人着迷了！这种盛大的荒芜不是发生在某个个体的身上，不是因为某一天的烈日咄咄逼人，不是我搞砸了人生，而是它早已存在于这个世界本身。 最经典的这句，在我们的社会里，在母亲的葬礼上不哭泣的人是要被审判的。“And what difference could it make if, after being charged with murder, he were executed because he didn't weep at his mother's funeral, since it all came to the same thing in the end? ”讽刺用的真是好极了！我将无数次鉴赏这本书。 对Meursault的审判仅仅只是对他杀人的审判吗。母亲去世时你应该痛苦，你甚至不应该喝咖啡；葬礼的第二天就开始约会，甚至去看了喜剧片；上帝一定存在，你甚至没有任何忏悔之心…我并不知道这个社会到底是怎么了？？？社会完全无法接受一个人如此坦然的面对荒诞。 仿佛马上要陷入虚无主义了，但是加缪说，不，因为都会死，所以你终于自由了。“It was as if that great rush of anger had washed me clean, emptied me of hope, and, gazing up at the dark sky spangled with its signs and stars, for the first time, the first, I laid my heart open to the benign indifference of the universe. To feel it so like myself, indeed, so brotherly, made me realize that I'd been happy, and that I was happy still.” 天呀好喜欢这句！“I laid my heart open to the benign indifference of the universe.”我向世界温柔的冷漠敞开自己。当我真正接受世界没有为我准备任何标准答案时，我反而获得了前所未有的轻盈。 停止向那些根本不存在的东西索取意义。世界巨大，我以渺小来爱它。去读、去爱、去看、去心潮澎湃、去感受阳光，“必须守护内心永不枯竭的清新与喜乐源泉。” 引用加缪的另一句话结尾，“我所追寻的秘密，深藏在橄榄谷中，掩于青草与寒凉的紫罗兰之下，环绕着一座飘散葡萄藤气息的老屋。二十余载，我踏遍此谷与相似的幽谷，询问沉默的牧羊人，叩响无人废墟的门扉。”

I have read this book four times, twice in Chinese and twice in English.

初中时读这本书会觉得怎么这个人怎么冷漠无情自私，人到中年再读竟觉得分外苦涩：我选择与别人不一样怎么着了？我选择在母亲的葬礼漠然就是冷血了？我选择伴侣向我求婚就可以结婚但我并爱她又怎样？至少我是坦诚地承认我自己最真实的情绪与感受。我没有任何意思伪装，但就是这样会被架在道德高地被众人审判，这个故事细思极恐，所以社会中每个人都会有自己的伪装，证明自己社会化的结果，尽量不要与众不同，不然就会被放上高台每个细节都会被一一审判。总的来说，这对我说是个悲伤的故事，我讶异于自己理解的进化，同时又困惑于究竟要成为一个怎样的人？

《局外人》中的默尔索是荒诞主义的极致写照。他冷漠地直面生命的虚无与荒谬，不论是对母亲的葬礼、激情杀人，还是法庭上的被动审判，他都拒绝扮演社会强加的意义角色。这种对荒诞的诚实接受，体现了一种被动式的反抗。 若将视角转至萨特的存在主义，默尔索则可能成为一个更有主体意识、为道德选择积极负责并付诸行动的反抗者。

好像前面所有的内容都在为了最后一章服务。最后的收尾，让人觉得默尔索什么都知道，他是一个清醒的人，他知道自己的与众不同，也知道自己需要为这不同承担代价。最后有一种满船星梦压星河的感觉。确实很适合再次阅读的书，这是我的第二本全英文小说，好多单词不认识。加油。

第一本完整读完的英文原版书，边翻译边学习。该怎么去描述此刻看完的心情，局外人，到底该不该入这个世界的局。本可以安稳地度过，平平淡淡的度过余生，但是因为同理心，入了这场注定出局的局，并且以自己的结局作为最后的告别。看似在母亲去世后的毫无波澜，是否其实已痛彻心扉，失去所有的力气，才会想要这样结束。最后的最后，是看到这个冷漠的世界，并涌向母亲的怀抱。是吧，毫不留恋。

我只能说是我读书太少，思考太少，理解能力欠佳，第一遍阅读《局外人》中文版时，始终没能理解这部小说的内涵。 然后在阅读英文版的过程中，我在思考这本书为什么会获得诺贝尔奖的青睐？于是我问了豆包，经过豆包的解读指引，在阅读英文版的后半部的过程当中，我发现了或者说有了一定的理解，阅读变得顺畅，或者说是酣畅起来。 多读书，多思考，是必需的。

原著法文，不懂，读的英文译本。该书人物少，故事简单，仿佛随手节选的生活片段。 字里行间没有爱恨悲喜、感恩抱怨、善恶是非……只有贯穿始终的漠然。仿佛这个世界上发生的一切——包括亲情（母亲的死）、爱情、友情、信仰以甚至自己被判处死刑——都于己无关。 作者似乎想要表述一种特殊形式的“超然觉悟”，与中国道家“天地不仁”的思想类似。 本读者认可作者的“超然觉悟”，但不赞成其中对生活冷漠的态度。生命本身就是“逆道”而生的奇迹，因而需要被尊重与呵护才能闪耀光辉，而不是任其在冷漠与颓废中黯然熄灭。