长跑吧，第二名

《长跑吧，第二名》是我以散木为笔名写的第三本书，还是发表在微信读书平台上，只有7.2万字，以少女泉三年级到初中毕业的经历为主要叙述主题，依然是小说作品，请勿对号入座。 小说原名为《我的少女时代》，但因重名过多，而且易让人误以为是言情小说，特改名。作为普通人来说，泉是不值得写的，可是从有普遍意义的成长来说，这些经历有助于回忆至纯，至善，至美的青春之爱，回眸纯精神化的情感，事实上它可能是滋养一生的宝贵财富。 缘起 写这篇小说的机会有点偶然，有次我在公众号中提到我初中时喜欢一个男生，熟透了的好友私信问我为什么她不知道这段经历，我说有机会的话可以写一写。 那段时间我刚好在读2022年获诺贝尔文学奖的作家安妮·埃尔诺的书，她以冷静的笔法写了很多中短篇小说，主题涵盖了少女堕胎、失身、回忆父母等内容，在她写这些内容的时候，尚不是一个名人，只是一个离异的中学教师。我很喜欢冷静、克制、如白开水般的文字，剖析了生活中看似微不足道的瞬间，无论悲喜，没有哀怨、愤懑、傲慢与兴奋，生活像舞台，她的文字像退到舞台旁边的暗中观察。我从中感到的是治愈的力量，如果人能具备退后一点去看生活的冷静和客观，很多了不得、过不去的大事，都不至于压得人喘不过气来，也会尽可能培养同理心。 安妮·埃尔诺的作品，给了我写普通生活的勇气，也让我相信普通的生活，加以冷静的观察分析，会带给人力量和智慧。而作为笔法来说，我认为自己更温和柔软一些，这于我来说更合适。 关于初恋主题 我从小学三年级开始，从未停止过喜欢别人，那时我最大的困惑是，父母视早恋为毒药，可是喜欢一个人，简直是自然而然的事情，难道他们没有年轻过吗？当然还包含很多他们让我不要做的事情，很多违背孩子的天性，他们小的时候就那么循规蹈矩吗？于是在当时的我眼里，他们就是没有童年的人，是生来就是大人的人。 后来，我的同龄人开始养育子女，在教育孩子的时候，又听到很多和父母当年一样的论调：“青春期的恋爱有什么好谈的，又不会成。”“你知道什么叫爱情？”“以后总归是天各一方的！”再结合我的经历，我想这是一种无情的、集体的失忆，听到这些话，心中却喜欢着别的孩子的小孩，该多么孤独啊。而这背后，是父母缺乏同理心和双标的开端。 在这里，我并不是说早恋多么好，只想说，它可能是自然存在的，有如避而不谈，不如讲出在心里珍视着它们的感觉。对比大人，丰富的物质生活和选择，孩子们几乎是一无所有的，除了稚嫩的爱，他们能给彼此的东西非常有限。而这“不值一提”的爱情，对比婚恋时期讨论的爱情，可能更纯粹，没有利弊的权衡，没有共同生活的规划带来的沉重感。于是我选择记录下这些纯美的瞬间。 从不成熟的爱里，我们可能得到了第一次的伤害，我们发现热情会被辜负，我们沉浸在爱而不得的嫉妒中。可是当感情的付出不必然得到回报的时候，我们才会更清晰自己在世界中的位置，才脱离了孩童时期站在世界中心的骄傲，才明白勇气、付出、善待和理解他人的情感价值。 但有趣的是，几乎所有的父母都会站在这种“自然习得爱的能力”的对立面，他们害怕自己的孩子受到伤害，甚至到了婚恋的关口，他们仍然告诫孩子要寻觅一个“爱你的，愿意为你付出”的人，这是一种虚妄的想象，如果人人都这样期待，世界只会是一个又一个无法被填满的、缺爱的容器；而且，它极大的毁损了爱与付出的美好与乐趣。在这本书里，最有魅力的部分就是“他到底喜不喜欢我”，从一个执着的问句，变成了一种浪漫的回眸。 关于长跑 除了初恋，这场回望中，有趣的部分是，道德训诫如何在孩子心里成立，以及嫉妒是如何催生出痛苦与进步。 英国作家亨利·菲尔丁在《汤姆·琼斯》中写过：“嫉妒是一种非常恶毒的情感，而一旦掺和了对嫉妒对象的蔑视，其毒性就更加厉害了。” 我在少女时代，处于强竞争的学习环境，有充分的想要夺取第一的斗志，可是对胜过我的对象，嫉妒得发疯。心理学家认为，一个人承认了自己所面临的心理困境，通常理治愈就不远了。嫉妒这种疾病，从青春期就伴随着我，至今也没有消失，但现在我学会了与它相处与和解的方式。我也想通过这本书，再次坦诚地面对它，并且让那些和我一样不幸染病的人，看到它，不觉得孤独。 如果将生命比喻为长跑，少女时代的我，无疑是以短跑的速度在试图全速前进，而回望往事的时候，我可以不负责任地评价“大可不必”，但我又非常感激那个自己，没有当时一直拼搏一直被打败的那个“第二名”，我就不可能领悟长跑的意义。人的成长贯穿一生，成长本身就是一次长跑，更重要的是，如果慢镜头回望的时候，会发现生命之美。 关于写作 这是我在微信读书上发表的第三本书，前两本是《她走过了深秋》《末路人生：当生命进入倒计时》，很感谢大家一直以来的支持和关注。有别的作者跟我交流投稿的问题，大家常感叹发表作品比写书难多了，这是事实。 每个平台都有它自己的目标群体和需求的稿件，事实上我手上还有两篇中长篇因为不符合微信读书的定位而没有发表，我会继续为它们寻找合适的地方。据我了解，平台会根据数据来了解自己的付费客户群，拦截作品考虑的是商业运营，作品数量庞杂，质量不过关，无疑会浪费读者的时间和损毁平台的利益。为合适的读者找合适的书，是微信读书的商业逻辑之一。 作为写作的个体，我会继续坚持真诚的写作，不为了赚钱或响亮的名号去毁掉写作，将来我考虑的仍然是一个主题是否值得写，而不是轻松或者沉重，始终做一个冷静而不平和的写作者。

如果人生当中有酸甜苦辣咸五味的话，对于一个早熟且敏感的幸福孩子来说，童年肯定是基本被酸与甜填满的。读完《长跑吧，第二名》的时候，我想到一个比喻 —— 泉的童年就像是一颗晶莹剔透的水果糖，像水晶一样透明纯粹，同时又酸甜可口。本书阅读起来是相对轻松的，我很羡慕作者能有如此好的记忆力，能够在成年之后，依旧回忆起童年的诸多细节，鲜活的对话，细腻的内心起伏感受。尽管这是一本小说，未必是全部真实的，但是我想如果没有很细致的记忆，这其中的内容是无法简单靠艺术加工来完成的。 我是一个非常晚熟的男生，好像自己青春期之前的记忆只有一些零星的碎片，也不会有如此细致的内心体验。对我来说，这本书很大的一个价值在于提供了一个难能可贵的视角 —— 记录了一个敏感且幸福的孩子的内心成长。 书中涉及的内容比较宽泛，有关于竞争，关于青春期的爱情萌芽，关于友谊，关于师长对于学生的关怀和影响，以及关于一个孩子的道德观念的建立。每个读者都能从不同的角度获得一些共鸣和思考。 - 关于竞争 人被抛入社会的时候，必然面临着竞争，只是强度大小有区别而已，对于泉这样争强好胜的女孩来说，竞争上的失利带来了嫉妒和痛苦。但是在合理范围之内的竞争，是促进一个人不断进步的直接动因。这不仅对孩子成立，对成年人亦然。 如何在竞争中保持良好的心态，处理好自己的嫉妒心，得胜的时候不骄傲，失败的时候不放弃，这需要我们每人去探索适合自己的办法。 - 关于友谊 成年人之间的交往，难免掺杂着一些功利的元素，友谊，恋爱和婚姻，都不能完全抛开经济和现实的考虑。对于成年人之间比较差的关系来说，其中还会充斥着算计、虚伪。但是对于一个尚未在社会上独立的孩子来说，内心的感情大部分是纯真和直率的，孩子和孩子之间的真诚交往，友谊的形成大多还是因为两个人之间的互相吸引，可能是性格，可能是相处的方式，可能是共同的爱好等。孩子之间很少会因为功利的原因成为朋友，这对一个人构建健康幸福的内心世界来说很重要。书中描写了一个小事，娟在泉生日的时候，把她收集了半年的糖纸平整的贴到相册里面送给好朋友泉。一个孩子对另外一个孩子好，并不是靠花多少钱来度量的，花的是心力和时间，这就足够让人感动。成年人之间大多是能花钱就不花时间了。这种友谊的模式就像一个单行道，人一旦成熟，就再也回不去了。这事并无好坏之分，属于成长带来的副作用。少年少女时候的纯真友谊的养分，也是是能滋养一个人一辈子。只是我们成年之后并没有机会好好琢磨和反思而已。 - 关于爱情 青春期萌发的在花季的爱情，在成年人看来有很多不切实际的地方，但是对于身处其中的青少年来说，喜欢一个人，就是能不计较回报的单方面付出去对心上人献出关心。这种恋爱并没有太多的目的性，就是被对方身上的某种特质吸引而已，更像一个灵魂对另一个灵魂发自心底的爱慕和认同。相比世俗之爱，花季的爱情萌芽更接近于柏拉图式的爱情，是对“美”和“善”的追求。学会如何去爱（不求回报的付出），对每个人来说都是一件很重要的事情，在这样的恋爱当中，全身心地爱一个人其实比被爱更加能够给人带来内心的幸福和满足。在花季能够发展出爱一个人的能力，对人生来说是一件既幸福又重要的事，同样会一直影响一个人一辈子。 感谢散木用朴实无华的文字带来真诚的作品，让我也能有机会回忆和反思一下我的花季。

感谢作者，把学习过程中的心理活动写得很丰满，希望后续能看到更多的作品。我也开始写了。

成长从来不是一场急于抵达终点的冲刺，而是每一步都带着体温的长跑。我们总以为第一名才是证明自己的唯一方式，却在无数次与“第一”擦肩时，意外触到了比名次更珍贵的东西——那些笨拙却真诚的陪伴，那些没说出口却始终在场的在乎。原来生命里最亮的星，未必挂在最高的位置，而是在你跌倒时，愿意伸手拉你一把的那双手。

这个作者怎么还不火，真得写的很好。看了她的两本书，很舒服细腻的文风，特别喜欢，也很真实，感觉重新走了一遍我的少女时代，那些隐秘的几乎快被忘掉的心理活动被如此细腻地呈现，很感动很温暖，原来大家都一样。

本书作者以第一视角作为学生来描述小学及初中的成长经历，对于我这种小学生家长来说还是有所启发的。1️⃣要教孩子摆脱男女思维的固化，比如女孩子也可以打篮球、踢足球，也可以大大咧咧，同样男孩子也可以很矜持，要尊重每个人的性格差异；2️⃣女孩子都有爱美之心和虚荣心，一定要支持她打扮，只要不过分浮夸，都可以尝试，否则的话就会在同龄人中觉得自卑、没有配得感；3️⃣青春期本来就是爱意萌动的阶段，如果遇到喜欢的人，也可以勇敢地去追求（当然要在不影响学业和保护好自己的前提下），不然就会留遗憾，虽然说遗憾也是青春的一部分，但是我更支持孩子勇敢去做自己想做的事；4️⃣对青春期孩子影响最大的，是家庭环境的变故，这可能会对孩子的生活、学业、人生观、价值观产生巨大的影响，所以作为父母还是要努力去创造一个有爱的家庭氛围，这会成为孩子面对世界时最坚实的底气。

笔者从一个小孩子的成长经历，明确表达自己喜欢什么、不喜欢什么，家长喜欢什么样的自己，很有感情色彩的心里活动，可为这个阶段家长对小孩子的教育提供参考！其实小孩子最终成为什么样的决定权在自己，不在家长，家长只是从成年人的角度判断小孩子应该做什么！

每一种成长都值得被温柔对待，平凡却具备很多非常有深度的思考，比如孩子的道德观念的建立，也许不是父母耳提面命就能达到理想的教育效果；比如对早恋的恐惧，其实忽视了爱本身的力量和温度；比如以平和的心态对待孩子的错误，关心不全是身体发肤，也不全是匡扶，为人父母是一门艺术，推荐所有想了解孩子的人阅读

一部让人静下心来的佳作。文字清新质朴，故事里蕴含着对成长与生活的诚恳思考。它让人重新看见并珍视那些寻常时刻中不易察觉的光亮，有一种治愈人心的平和力量。

非常棒，年纪大了，更喜欢读这种真诚朴实的文字，跟着你的时间线我也回忆了一遍书中某些重叠的事件，很有意思，谢谢你的记录。