黄色的家

读这本书的时候，我和朋友感慨，我说日本的女生很容易在十几岁的时候，就因为一些事情离家出走，然后因为他们没有很好的学历，也没有很好的谋生能力，就会结识一些不太好的朋友，或者因为各种各样的原因就滑滑落到底层。 这本书里面的故事也是差不多的：“我”与母亲相依为命，有一日，母亲的朋友黄美子出现在我们家中，借住了一段时日，“我”在她身上感受到了温暖，是她填满了冰箱、是她让我被人接纳。后来因为母亲的男朋友偷了“我”幸幸苦苦存下来所有急需，我万念俱灰，在打击之下，毅然决定和黄美子一起离家出走。 一开始故事好像一直往好的方向发展，“我”和黄美子盘了一个小酒馆，存了200多万的日元，认识了新的不同的朋友，几个女孩子住在一起，“我”又有了一个家。 日子越来越好之时，母亲突然出现。她说自己得了重病，向“我”借钱，“我”终究还是心软，几乎把大半积蓄都借给了母亲去治病……之后因为一场火灾，小酒馆烧毁，所有的希望都破灭了。这群女孩必须尽快搞到钱，重启（或者说维持）自己的生活。 后来她们就走上了一条违法的道路——盗刷信用卡，前期只是取钱，后期越滚越大，已经难以停下。 全程我看得提心吊胆，一直很担心她们会被抓住，而结果比我想的更加残酷。生活的压力太沉重，“我们”的情谊分崩离析，黄美子成了承受所有愤怒、被抛弃的人。很多年后“我”再听到黄美子的消息，是在新闻上了。 其实这本书读起来会很难受的，这让我想起来之前同事去给没有监护人的未成年人做陪审的时候听到的故事。 所谓的“陪审”是我们自己的叫法，这不是法庭上的陪审，而是未成年人可能因为盗窃等等的犯罪需要到做笔录，但是他们身边没有监护人，所以需要有其他的工作人员进行陪同。 虽然我也不清楚，那是个什么案件，但同事跟我说，那天那个犯罪嫌疑人——也就是一个外地来的青少年，他说爸妈很早以前就分开了，可能是去外地打工，可能是各自又结婚了，反正也不管他，让他从小跟爷爷奶奶一起长大。长到十几岁的时候读书读得不好，就决定出来闯一闯，爷爷奶奶没有管，就让他这么出来了。他当时在自己老家那边的城市那里，也挣不了钱，又打不了工。 后来，他就和几个半路认识的朋友合租了一个小房间——那个房间是怎么样的呢？有点像学生宿舍，摆了好几张上下床，七八个未成年人挤在一起都是做小偷小摸的活计，每天挣那三瓜两枣，一起存钱交房租。这就是他的“家”，一个后天组建的家。 再后来，也就像大家所看到的，他离开了那些朋友们，南下来到了广东，然后小偷小摸被抓了。于是，他生活的一角也就被我们窥见了。 所以我很难不把这个人的故事跟这本书联想在一起，因为这两个故事在某种程度上来说是高度相似的，只是前者是日本社会女子离家出走的小说情节，而后者是真实所见。最近一直很流行所谓的斩杀线的理论，这本书里也是很相似的，“我们”在斩杀线上下徘徊游走在灰色地带里，做着不合法的活计，不被主流社会所接纳，也没有办法回归主流，能找一些类似于清洁工的工作。书中“我们”之间的情谊虽然动人，但也脆弱，难以抗住任何随时可能来到的考验。潜意识里，我觉得这个故事不应该这样，但我们也很清楚地知道，这个故事能走向这样，已经算是作者手下留情了。因为真实世界或许更加冷酷，更加无情。

读这本书的过程中不止一次想到了《燃烧》这部电影 花和《燃烧》里的钟秀一样给人一种无力感，并不只是”穷“。他们不是完全没有努力，甚至可以说非常努力。他们有工作，有想做的事，有喜欢的人，也有关于未来的想象，但是他们所处的位置使得这些东西没有办法真正转化成改变命运的力量。 而这本书更让人感到残酷的是，它会让你看到人是怎样因为想要摆脱困境而一步步进入另一个困境的，且在这个过程中人与人之间的温情也会成为困境的一部分。 最开始的时候，那些关系未必是假的。甚至恰恰因为是真的，才更加痛苦。 大家是真的想互相帮助，是真的想一起生活，是真的把彼此当成家人，是真的相信“只要我们在一起，总会有办法”。 可是生活一点一点把这些感情挤压变形。 “我为你好”，可能变成控制。“我们是一家人”，可能变成负担。“我不能抛下你”，可能变成无法逃走。“我们一起努力”，最后可能变成所有人一起掉进同一个坑里。 它不是传统意义上的悲剧——不是一个巨大的恶人出现，把所有人的人生毁掉。而是你会慢慢意识到：这个世界甚至不需要谁特别恶毒。只要阶层、金钱、资源、偶然性、人的欲望和一点点运气共同作用，就足够让一些人的人生变得几乎不可逆。 所以《燃烧》里的钟秀甚至很难证明自己到底失去了什么。他没有一个明确的“敌人”可以憎恨。 而《黄色的家》里也有类似的东西：你很难简单地说“谁是坏人”。很多人都在做错事。但很多人做错事的时候，又能理解他们为什么会走到那一步。故事里没有”加害者“也没有单纯的”受害者“，我们只是在看到一个人怎样在渴望被爱、渴望拥有家、渴望过正常生活的过程中，同时伤害别人，也伤害自己。 于是“家”这个词就变得特别暧昧。家本来应该是避风港。但对于这些人来说，他们恰恰是因为太渴望一个家，所以才一次又一次把自己困进去。

女性共居的失败案例？其实觉得无处可去的女人抱团取暖不算“女性共居”，但确实是“独立的女人共同居住”的反义：不独立的女人会遭遇怎样的困境。 非常厉害的社会派小说，节奏氛围抓得很好，心理剖析入木三分。人不是石头，不需要打磨，人的精神如同琴弦，恰当使用能奏出优美乐曲，粗暴对待，弦应声而断。金钱是权力，贫困者受其驱使，贫穷是暴力，使人活在恐惧中。依赖女儿的妈妈塑造出渴望被依靠的女儿，主角承担身为女儿和母亲的义务——“孝敬”和照顾，竭尽全力在无人照护的世间立足，以幻想出来的“正确”方式维系和她人的关系，重组家庭的所有人共用一个大脑一具身体，最终奉献者崩坏，寄生者篡位，大家各奔东西。 活在幻想中既带来向前一步的动力，也可能被吓得活不下去，重点不是真实和幻想的区别，而是构建和沉溺的区别。

日本底层女性的失败版拼团人生。 好看又恐怖，看到最后简直要喘不过气。日常生活里静水深流的恐怖，最后成为一辆失控的列车，载着恐惧的乘客，狠狠冲下悬崖。 有些不知道说什么，词穷了，很想埋怨点里面的什么，好将那股闷气发出去。但是一切都合情合理以至于无处可怨，只是还是很为其中的一些角色难过。 人物设计与情感发展真的太厉害了，文笔也非常细腻。 这种喘不过来气的感受不同于崔恩荣对于日常生活中人类情感的精准捕捉和深度挖掘，而是长篇小说精细架构出的故事设计。 作者太厉害了，写出这样的文字自己需要缓多久呢？很想知道。

全员恶女、一起下坠的嘉年华的那种小说，主要讲母性和失败的女性共同体，我还挺喜欢里面描述的贫困心理和道德坍塌的。这里面的贫困如何塑造人格和金钱如何侵入情感和女性共同体如何在照料和剥削间的变质这些社会议题都传达地挺明确的。 这本书表面是写人为什么会因钱而犯罪，实际上是在追问当一个人从未真正拥有安全、尊严和被照料的资格时，她会把什么误认成家？因着生存逻辑下逐渐丧失的对善恶的稳定判断，每次试图抓住一点活下去的凭据，都把别人一同拖入更深的泥沼。

“想死的总是穷人，有了钱才觉得命贵，但钱比任何人都长寿。” 虽然不知道幸福是什么，但她希望她的“家人”幸福，拼命抓住幸运黄色，拼命努力，拼命赚钱，可是怎么还是得不到幸福。但好像身处她的世界，她没有其他路可以选择。

大周末的想在家找不痛快的可以读读。读着真是步步糟心啊，不过别太害怕，是那种温柔刀，没太多惊涛骇浪，但是刀刀浅扎，不毙命，但疼。读完了脑袋还沉沉的呢，有后劲。在蜜罐或在正常家庭成长的人类可能无法完全感同身受，不知道有共鸣的人读起来会不会更加的沉重。年纪小心智还不成熟的花，没从父母那里得到爱，只有黄美子给过她温暖，花就在心理上无条件依赖了黄美子，甚至书中有一段时间我认为花对黄美子是爱情了，快结尾时说花和一女性同居了一段时间，我觉得可能作者朦朦胧胧地表达了花的性向，到了最后还是觉得花和黄美子的感情可能超越了亲情和爱情吧，结尾怎么写得让我觉得花可能没了。有点长，这种抑郁的书越长越容易上头。我现在想读轻松的书。

我没读到黄美子怎么“利用、欺骗”了其他人，反而更像是“我”生活在自己理解的世界里，慢慢地把自己和身边的人都搞得偏执疯狂了，开头的案子我也以为是“我”干的，竟然被断言这就是黄美子能干出来的事。黄美子本身有她的疾病，没法经营生活，但她用她自己的方式在活着。“我”的疾病不比黄美子轻哈，而且好像完全没有反省过，别人说几句“你被利用了”就当真了姐们。黄美子的案子到底是怎么回事也没交代，感觉写得不清不楚的

总是想起小时候的那种类似透明的糖纸，在光线下会折射出各种颜色。这本小说便是这样的观感。年少时记忆模糊，连贫穷的日子也成了五光十色的记忆。待到成年后进入真实世界，贫穷变成糖纸上融化的糖，浑浊的空气，黏腻的触感，色彩各异的光线下又让人觉得生活仿佛永远飘飘乎，永远是踩不实的地面。就是叙事太平了，看得的过程中时常觉得索然无味。

可能随着社会阅历的增加，个人是能清楚意识到有些人生来的处境，并不允许她用更加体面的手段来维持生计，有的时候，可能当事者本人因为受教育程度或者所生存的环境，也意识不到自己谋生的手段是不符合社会规范或者法律的，但是里面对人性的描写，却让我比较印象深刻，花在无家可归的情况下，是黄美子选择接受了她，有了住处和谋生的手段，而兰和桃子，也是同样类似的情况，大家住在了一起，结果最后因为现实，因为钱，从头到尾也没拿太多主义的黄美子被兰和桃子扣上了心理有问题，大家都选择了抛弃她，真的是呼应了里面安映水说的，黄美子这样的女生很容易变成被人欺负的对象，人性就是这样的令人讨厌啊，有时候。