人之初(张若昀、马思纯、王景春领衔主演，唐嫣特别主演同名电视剧原著)

近两年让我感觉特别炸裂的电影，《坚如磐石》绝对名列其中。张艺谋导的也好，老戏骨们戏也演的漂亮，最主要的是故事抓人。于是当我看到《坚如磐石》原著作者陈宇导演的《人之初》新书上架，果断开启阅读之旅，因为我想再度体验一把头脑炸裂的感觉。 阅读过程相当刺激，三次逆天大反转，实在让人意想不到，全程就像电影脚本一样，既紧张又紧凑，让人拿起来就放不下，除非把谜团全部解开才算松了口气。实际上本书已经拍成电视剧啦——张若昀、马思纯、王景春炸裂开虐。 故事分两条主线推进，两个八竿子打不着的人：一个是被厨师收养的儿子高风追查父亲自杀之谜，另一个是大老板的闺女吴飞飞解密被小三坑害内幕。 随着剧情逐渐推进，本书第一个炸弹来了：吴飞飞查来查去，线索追踪到了她的“闺蜜”那里。这位“闺蜜”竟然是男闺蜜，就是厨师的养子高风。两人在酒吧相识，由于阶级上八竿子打不着，就互相当彼此的树洞，倾吐心事。到此为止，两条主线合二为一，故事应当更为明朗起来，可是更为错综复杂的情节出现了。反正你就看吧，每个情节都在情理之中，意料之外。 第二个炸弹就有点剧透了，建议您先看书再看书评，要不然就失去了阅读的乐趣。当然，如果您不介意，坚持看下去我也拦不住您——这俩人竟然是龙凤双胞胎，为了子女不被大老板迫害，将女儿混淆为大老板的妻子所生（大老板的妻子与她是好友，是一同受压迫的酒楼小姐），将儿子送给了厨子。 到此剧情就明朗起来，有点像《绝代双骄》里江小鱼和花无缺的桥段了。一个生活在普通厨子人家，一个生长在富豪大老板的别墅，于是这部小说的标题就亮了：人之初……是性本善，还是性本恶呢？ 看完本书后，各位心中自有论断。对了，书中还有第三个炸弹，我就卖个关子不说了，留待您亲自挖掘、享用。（2026年1月23日）

又是一次先看剧后看书～ 没想到效果差得有点多欸，如果说剧里是营造出来的先锋叙事，那原著真是实打实的先锋小说，全部第一人称视角，我头晕，匆匆看完之后，发现认识的顺序真的很重要，我对电视剧的印象完全覆盖了小说。 高风很特别。 高风出现在我们面前时，就已经是一个病态、男鬼的【怨灵】完成体，没有铺垫，没有情节的赋魅，他的宿命就是超度自己，近三十年的对身世的偏执，是他对自我意识的完全开发，让他淡化一切社会关系与个体认知，只剩下情绪，复仇意志(我总想起来希斯克厉夫？)，是一种无人能理解的原始野蛮的力量。 我遇见他的时候他已经独自走过很远很远。 循此苦旅，以达天际。 张若昀说高风是【无明业火】，我佩服得五体投地，他是有多爱这个角色才能说得这么精准。 就是这股劲儿，不安定、不停歇，一直在为自己做很多很多事，哪怕别人看来毫无意义，这就是高风的浮士德精神。 高风的风，是从呼啸山庄吹下来的风，是自然的精灵，最纯粹，最粗野，最无拘无束，所以他不停留，爱出走，去西藏，去雪山，去人烟稀少的地方，是无根的风。 记得张洁有一本小说《爱，是不能忘记的》，读的时候我跟朋友讨论，人类还没有发明出来超越世俗道德法律的关系。 后来又读了歌德的《亲和力》，探讨人与人在脱离约束之后，到底能亲近到什么程度。 我一直在寻求一个新鲜的存在，可喜的是，我在这里找到了一个答案： 当剥离了所有外在的、客观的、人类世俗的束缚，高风和龙钰基于对彼此生命的认可，建立起对彼此人生的支撑。 让我觉得，就算最后他们没有爱情，也有义气，无论如何，都只有“并肩”二字了。 他们的存在，说明人和人之间，就算没有固定的关系，没有救赎的奇迹，甚至两人没有变得更【好】，也可以在伤痕累累上缔结千磨万砺的精神联系。 所谓血缘相对论，就是对亲密关系的一场盛大开拓。 爱能拯救一切，拯救不了也可以。 比暴风雨更先来临的，是摧毁马孔多的龙卷风。龙卷风cp，一款一辈子都会缠缠绵绵到永远的共生关系，荆棘偎依忍冬，忍冬也拥抱荆棘。 无根树，花正幽，最后一句是，肯回首，是岸头。他们是彼此最重要的人，没有之一，是彼此苦修中的【第一同盟】。 磕晕了…… 高风的社会化程度堪比一根蜡笔，很天真，很孩童。 儿童心理学认为在幼儿期孩子身上存在【泛灵论】现象，认为这个世界充满了人类的灵魂，主体对自我精神活动的过分自爱，相信思想万能。 在剧里，那天高风来到狮子像下，想到妈妈的尸体在这里深埋二十多年，他问，"你冷不冷啊?"那一刻，他哭了，我也落泪了，我知道他从来没长大，他长不大了。 记得张若昀电影《从21世纪安全撤离》中这样说道，"每个K星人20岁的时候，都要翻越一座雪山才算成年。"打开《人之初》，映入眼帘的便是风雪呼啸的晦暗白色，便直接奠定了全剧都会像这漫天雪花的灰一般覆盖下一层一层的深忧隐痛。 人性如下雪，各有各的隐晦和皎洁，我想这句话对解释人之初而言，是鞭辟入里的。 而属于高风的明天，我希望是干干净净的。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。过去的日子，便如昨日去，而今这副身体终于迎来了高风的第一岁。 生日快乐，小风，以后都要好好吃蛋糕啊。

我是高风，一个活在身世迷雾里的孤儿。 二十年来，我拼尽全力寻找身世，以为找到至亲、揭开真相，就能找到自己是谁。可翻开这段布满伤痕的过往，才懂《人之初》从不是简单的寻亲故事，而是我一路跌撞，直面人性最真实模样的旅程。 世人总说人性本善本恶，可我走过的路，见过的人，让我明白，人之初本就是一张白纸，善恶从来都在一念之间。我遇过假意的温暖，也撞见刻骨的背叛，以为抓住的救命稻草，或许是扎向自己的利刃；以为触手可及的亲情，藏着难以承受的秘密。 我曾在真相面前退缩，在黑暗里迷茫，甚至质疑过自己存在的意义。可越是深挖过往，越是看清：出身从不能定义人生，身世的枷锁也困不住想要活下去的心。没有天生的强者，不过是在一地狼藉里，守住心底那点仅存的善意，在无尽黑暗中，拼命抓住一丝光亮。 这场寻根之旅，我找的从来不是血缘，而是自我。那些伤痛、挣扎、撕裂，都让我彻底清醒：人生的答案，从来不在别人口中，不在所谓的身世里，而在自己每一次不妥协的选择里。 人之初，性本无定数。往后余生，我不再执着于过往的秘密，只愿守住本心，在复杂的人性里，活成属于自己的光，为自己的人生写下答案。

📚《人之初》 ✍️陈宇 《人之初》，腾讯视频全网独播同名小说，唐嫣、王景春、马思纯黄金阵容出演，悬疑，逆转，刺激，超级好看，根本停不下啦！ 我是谁？我从哪里来的？你有没有想过这个问题？ 可能是父母爱的结晶，可能是意外，可能是从垃圾桶捡来的…… 小说有多条线索发展： “我是高风”。 高风，从小被领养，知道自己是孤儿身份，从小自卑，对养父母不信任，关系不好。养父的自sha，促使他追寻自己的身世。 “我是吴飞飞”。 吴飞飞，千金小姐，从小妈妈红月不在，是父亲吴国豪的掌上明珠，有什么事父亲都会兜底解决。 平行的高风与吴飞飞，在酒吧里认识交集，互成“闺蜜”。 吴飞飞与未婚夫徐志阳（徐鹏的儿子）结婚的时候，未婚夫的情人王丹撞了石狮，石狮里有尸体。 尸体是谁？DNA检测，是高风的妈妈曲梦。 她是如何死的？为何会被藏在石狮里面？ 故事层层被揭开，回到90年代，睡美人大酒店，女孩为了生存，从事红尘行业。 徐鹏是大老板，吴国豪是总经理，红月是“妈妈”，吴国豪跟红月是情侣，曲梦是“领班小姐”。 一个文艺的诗人杨文远，爱上了曲梦，为小 jie们写诗，收集证据，想要挽留她们，让她们觉醒。 杨文远得罪了徐鹏，被杀了。 曲梦怀孕了，她爱杨文远，感谢他，这辈子有人那么爱过他。 小姐不能怀孕的，被发现很危险，几个孕妇妇还要求携带毒品过境（吞进去，再排出来）。 红月陪着曲梦怀孕，保护曲梦不被发现。 曲梦生了高风，把他寄养在睡美人大酒店厨师高大华家里。 徐鹏为了利益，自保，反而被吴国豪制衡。 曲梦成了吴国豪的眼中钉，曲梦勇气结su自己的生命，shi体是高大华受命埋进石狮里面。 最后见高大华的人是谁，他为何自杀？ 红月真的怀孕吗？吴飞飞是谁的孩子？吴飞飞跟高风是什么关系？ 吴飞飞与高风戴的小球，合起来有经纬，经纬的地方被水泥封住，挖出来，四具女尸➕两具婴儿尸体➕一具男尸。 男尸是杨文远，女尸是曾经怀孕或者不听话的小姐。 高风的亲生父亲是谁？是杨文远吗？还是另有其人。 小说不断逆转，充满疑惑，让人拍案叫绝，太精彩。 ❤️小说不断循环播放苏芮的《奉献》：“白鹤奉献给蓝天，星光奉献给长夜，我拿什么奉献给你，我的小孩……” ❤️红月与曲梦，特殊时期的姐妹，患难见真情，真爱，两个了不起的母亲。

总体来讲，剧版相对温和些。 其中，改动最大的就是曲梦。 原著中，国际俱乐部叫“睡美人”大饭店。睡美人与其说是名词，不如说是动词。 对此，吴国豪特意向高风解释。 吴国豪边开信封边说：“睡美人大饭店为什么叫睡美人？为了保护客人的隐私，在每月的一号、十号、二十号，她们接待客人前，都会吞下一粒药睡过去，过程中不会醒，不会知道谁来过她们的房间。所以，叫‘睡美人’。当然，这里面，包括曲梦。” 剧版中，曲梦是副领班，给人一种她只卖艺不卖身的感觉。 比如，红月就对杨文远说，本来曲梦不用接客，现在因为你，她也得接客。我们可以把曲梦理解为，睡美人的头牌。 没有曲梦的睡美人，客流量和流水下降明显。没有曲梦的这半个月，睡美人大饭店整个一层大池子的流水掉了两成，二层包间的流水掉了三成。 红月顾念姐妹情谊，希望吴国豪放生曲梦，吴国豪拒绝了。“曲梦做到这个月，下个月找个理由，说得性病， 让她走得了，留着也是祸害。性病的病历，你想想办法搞来，给吴总看。” 吴国豪适时地收住痞色，展现出靠谱的冷静。 “赵主任这条线怎么办？明年开发区要招标的。”吴国豪问。 看清楚了吧？ 曲梦对睡美人大饭店转型为地产公司，有极高的战略价值。 在剧中，1996-1997年度总结大会上，徐鹏提到他们拿到了开发区的地产项目，公司要转型了。对此，赵主任出了不少力。而曲梦就是性贿赂赵主任的人选。 我曾在《吴国红的涉毒线，<人之初>不敢拍》一文中提到，吴国豪能成功洗白，肯定离不开体制内高人的指点。 经过两三年努力，他们拿到开发区的地产项目。这一系列操作，加上他自称社会大学毕业的出身，可以给个推断： 吴国豪的背后，肯定有熟悉中国城建体系，看清政策风向的幕后高人。正是幕后高人能明确告诉他，哪些生意能做，哪些红线不能碰。如果这个前提成立，那么吴国豪涉毒的真相只有一个：吴国豪背后的高人，是《人之初》不方便拍的保护伞。 原著确实点出，睡美人的客户有体制内的高人，比如位高权重的王秘书。王秘书是新到滨川的贵宾，位高权重。他提出带曲梦出城过一个周末，被曲梦拒绝了。她说，在饭店里怎么陪都没关系，出去了，她不陪。 而在剧中，王秘书变成了王总。 不记得王总？ 红月送化妆品，希望曲梦外出陪伴王总。曲梦不答应，于是红月给杨文远做局。为了保护杨文远，曲梦才答应外出。 那个在车上动手动脚的四眼田鸡，就是原著中的王秘书。 这也能看出《人之初》删改的思路，商人能被批判，但关·元只能改名换姓。 这就导致剧版和原著呈现不同的气质。 原著用吴国豪的故事，指向权力如何被腐蚀。而剧版只能让人感受到商人如何堕落。 格局被拉低了。 我相信影视剧的技术是进步的，但尺度未必如此。 毕竟，《人之初》的导演是李路，拍出《人民的名义》这种官场生态的大导演。 他不知道，一个商人的背后，需要打点多少关·元吗？ 话说回来，在原著中，因为频繁接客，曲梦怀孕过三次，她堕胎三次。 细思极恐。 在睡美人大饭店，曲梦和其他同事一样被物化，她们不能选择接客对象，更无法成功避孕。 或许有人问，员工怀孕，不怕影响工作吗？吴国豪根本不怕，因为他会利用孕妇身份运毒。歌舞演员脖子上挂的铂金圆球，里面装毒品。吴国豪利用孕妇过海关不用照X光的bug，让怀孕的员工运毒。 受那个年代技术的限制，孕妇过海关不用照X光，而铂金圆球的金属性质很稳定，它便成为睡美人大饭店从各个口岸贩毒的道具和容器。 其中，还有比曲梦更烈性的员工，田娟与何晓萍。因为两人不配合运毒，吴国豪就动了杀心。 吴国豪拾起刀，把它塞进何晓萍的手里。他握住她的手，把刀插入田娟的腹腔。 剧版没有拍这段戏，但我们通过它能更明白，为何曲梦她们不敢“醒来”。因为她们非常明白，吴国豪是个杀人不眨眼的恶魔，醒来就会丧命。 值得一提的是，曲梦生下双胞胎后，把儿子给了高大华，她相信高大华是好人。 我们最终挑了个人家：厨子高大华，一辈子想要个孩子的老实人。男孩养在穷人家，他会有顽强的生命力。女孩养在富人家。她会有天不怕地不怕的勇敢。 事实上，高大华是吴国豪的帮凶，一个道貌岸然的坏人。张静自首，也要揭穿高大华“协助徐鹏涉黑、黄、毒，并参与处理尸体”的罪行。处理尸体这块，原著更暗黑。 剧版中的高大华，胆小怯懦，感觉不妙就跑了。原著中，高大华发现曲梦没有死，他要曲梦死。 埋曲梦那天，帮手是个新手，干到一半就怂了，说媳妇怀孕不能丧德，甩下高大华自己溜了。于是，当水泥雕像里传来“嘭——嘭——”声时，高大华是唯一一个在场的人。他探头过去，看到一张惨白的脸。头发像杂草一样糊在脸上，眼睛瞪得大大的。高大华认得她，那是曲梦的脸。是那个给了自己一个儿子的女人。 她好像还没死。 高大华闭上眼睛，狠狠一铲，把水泥填了进去。 我在刷剧时，曾有个更暗黑的想法——刑警苏民父母的死，也和高大华有关。当时的推测是，“苏民的父母被杀，我很怀疑就是他们的旅游是假，盯上吴国豪的贩毒链条是真。” 然而，原著没有苏民父母的情节。很可能是编剧写了，但剧版删除了。 除此之外，剧版也将其他人做了更柔和的处理。比如徐志阳死于监狱群殴事件，吴国豪是幕后主使。 比如，龙钰的酒吧，也是个色情交易场所。 按照常理发展，半小时以后，龙钰会带着他坐上电梯，从酒吧所在的地下一层去往八层。 那是一个两居室，龙钰租的，她住主卧，我住次卧。房租是我工资的二分之一。 龙钰会把那男人压在主卧的床上。 而在剧版中，龙钰是纯爱战神。

影视类型中有一个类型叫‌奇情片‌，大概的是一种以‌离奇、曲折、夸张甚至违背常理的情节‌为核心特征的影视类型，强调‌戏剧性冲突、情感张力与感官刺激‌，注重制造悬念与情绪冲击，而非追求现实逻辑。 在我看来这本书走的就是这样的路子，这样一来也能解释为什么书中的每一个人物都没什么血肉，甚至都没什么情感的发展。每个人都符合人设最典型的刻板特征，因为他们都是服务于奇情的工具。 这样的故事在现在的影视审查尺度下，很难拍的出彩，因为画面会缺乏冲击，所以在我看来这是一个精彩的故事，但既不是一本好的小说，也不是一个好的剧本。

在光鲜都市的表层下，往往埋藏着时间的骸骨与无声的呐喊。《人之初》以一场离奇事件撕开平静假面，引领读者踏入一场关于真相与人性的深邃探索。这本书不止于悬疑的快感，更如同一把钥匙，打开了连接现实社会暗房的通道。 当新闻中建筑工地惊现陈年遗骸，当历史档案揭露尘封冤案，当弱势群体在权力面前艰难发声，本书的叙事便超越了虚构，映照出我们世界的共同伤痕。它用紧凑推理刻画真相的稀缺，用细腻笔触描摹人性的灰度——在权力操纵下正义如何被延迟，在集体沉默中记忆如何被篡改，在利益交织时良知如何被考验。从环境污染事件的掩盖到金融黑幕的曝光，从司法不公的挣扎到历史错误的反思，这些社会镜像是本书的深层回响。它提醒我们：每一桩被遗忘的罪恶都塑造着今天的道德地貌，每一次对真相的追寻都是对人性光亮的固执点燃。 《人之初》因此成为一面镜子，让读者在悬念中凝视自身与社会，感受那些直击心灵的痛感与温度。 延伸阅读： 📖《白夜行》东野圭吾 📖《长夜难明》紫金陈 📖《杀死一只知更鸟》哈珀·李 📖《沉默的真相》紫金陈 📖《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼 📖《鼠疫》阿尔贝·加缪

🍀人之初，孟子说人性本善，荀子说人性本恶。 🍀但孟子又说：性相近，习相远。 🍀而荀子又说：人性本恶，教化向善。 🌿我们的根，是生存，是物竞天择，适者生存，是达尔文冷峻的，囊括了几百万年进化史的结论与验证。 🌸但我们由此开出什么样的花，明什么样的心，文什么样的人，由我们自己来选择。每一个当下的坚守本心，每一处的致良知，每一份的格善去恶，都是我们精神进化旅途上不朽的一小步。 🔥道虽弥，不行不至。我们总会坚守一些东西，就像几百万年前，我们的先祖，在黑暗中坚守那一束火苗一样。

怎么说呢，看剧的时候就可以看出来因为一些原因里面肯定删减了很多内容，现在看完了确实是的，剧里面对于一些商官勾结什么的表现得都很隐晦，看剧的时候我还怀疑过苏民他爸妈来滨川旅游结果就在高大华摊位上残忍被杀，是不是也跟高大华有关，所以他一直对苏民愧疚把苏民当作干儿子一样对待，现在看完原著，虽然作者也没有写这方面到底和他有没有关系，但自我还是感觉多多少少应该和他有关系，他本身就不是什么好人，说他懦弱吧他又能帮吴国豪处理尸体，还没有一点心理负担，后面有曲梦的阴影在也是因为当时曲梦还没死，他就把人埋了，而曲梦还给了他一个儿子，所以在高风想找亲妈的时候就使劲阻止怕高风知道，自己不知道怎么面对儿子，所以两手一摆自杀。看完我真的觉得高风真的好惨啊，剧里面的演员演技也都很好，特别是张若昀演技又进步了好多👍🏻

文字，是没有味道的。但陈宇笔下的高风，透过他的描述，能让人身临其境地闻到味道，共享高风的嗅觉记忆。最鲜明的两种气味，一种是高风苦苦寻找的「血亲」味道，一种是人身处世间逃离不掉的「人情味」。这就是文字的魅力。