
[韩]申京淑
父亲又把自己藏了起来。 凌晨三点,我在仓库里发现了他。父亲蜷坐着,就藏在各种农具投下的阴影之中,一动不动。 他在哭泣。 -------- 我的女儿去世后,我决定回家照顾父亲,却发现他默默承受着多年来积压的痛苦,而此前我竟然一无所知。后来,我慢慢了解了父亲以及家人的过去,重新认识了我的家庭,也治·愈了内心的伤痛。作者申京淑在现实与回忆的不断交叉中,重新书写“父亲”的形象,传达了一个家庭和一个时代的声音。
认识申京淑,是通过《请照顾好我妈妈》,那本书让申京淑在我心中走上了神坛,而看完《向着父亲走去》,又让其走下了神坛。 这本书中,通过与父亲的对话、书信及周围人的回忆,让父亲重新鲜活了起来。但这个父亲我认为是自私的,从断指逃避兵役,到对长子的道德绑架,从没有与金纯玉女士好好告别,到要求子女寄回毕业照,他想营造的只是子女学业有成、家人其乐融融的幻象,以满足他自己的虚荣心。 看完此书,很难不让人联想到郑智我的《父亲的解放日志》。同样是写父亲,同样是通过亲朋好友街坊邻居之口重塑父亲形象,但这个父亲就可爱多了,虽然他固执,不善于表达,更善于纸上谈兵,但他想他人所想、急他人所急,是有着一颗柔软内核的人。 内容为王。 我很感性。 所以我更喜欢《父亲的解放日志》,我认为好的亲子关系是各自拥有独立人格,互相尊重,保持一定距离的关系,距离不等于不爱,爱有多种表达方式,很近又很远的爱才美。 但是申京淑的很多感悟还是精准地表达出了我的心声,比如她说“工作不可能有做完的时候”,简直堪称牛马们的座右铭。她还说“如果春天没有播下种子,秋天自然不会有收成”,完全没毛病,No pains no gains。 书中被引用最多的一句话是父亲说的“人活着不一定非得向前走,如果回头看到更好的,也可以往回走”,这句在我看来有点像偈子,毕竟佛祖也说“回头是岸”。
父亲又把自己藏了起来。 凌晨三点,我在仓库里发现了他。父亲蜷坐着,就藏在各种农具投下的阴影之中,一动不动。 他在哭泣。 -------- 我的女儿去世后,我决定回家照顾父亲,却发现他默默承受着多年来积压的痛苦,而此前我竟然一无所知。后来,我慢慢了解了父亲以及家人的过去,重新认识了我的家庭,也治·愈了内心的伤痛。作者申京淑在现实与回忆的不断交叉中,重新书写“父亲”的形象,传达了一个家庭和一个时代的声音。
纸质书读完没多久就上架电子书了。 一开始我读这本书,我本以为作者的父亲是典型的东亚式父亲,其实作者父亲和子女沟通还挺多的。好像是因为病的原因还是?作者父亲还经常流泪,多愁善感。不过有一个共性,就是在父亲不再是家庭顶梁柱后,我们才开始慢慢了解父亲的一生。
从对母亲的描述,让我来到了作者这一本对父亲的描述。 无论书中的父亲是如何的父亲,作家本人的刻画,以及写作方式仍是我同样喜爱的:从不同视角交织,去认识一个我们一直以为很熟悉的人——这也是作家两本书的共同点和主题点
父亲和大哥的往来信件很打动人,“只求天空下的你身体健康就行了”喜欢来自父亲的这个祝福。也是非常难得在文学作品里看到让人“喜欢且共情”的父亲角色,也许总是惶恐不安的人,给的爱也会更细腻吧。
越过沉默的河流,抵达和解的岸 申京淑的《向着父亲走去》是一部以追忆为舟、以理解为岸的亲情书写。当失去女儿的“我”因父亲的一场哭泣打破五年疏离,回到 J 市老宅,那些被时光尘封的往事、被沉默掩盖的深情,便如涓涓细流汇聚成河,载着读者穿越岁月阻隔,走向父亲内心深处。这部作品没有激烈的冲突,却以细腻的笔触,道尽了亲情中深藏的牵挂与和解。 小说中最让人有共鸣的地方莫过于对“沉默式父爱”的真实解构。父亲是典型的传统男性,经历瘟疫丧亲、战争创伤,一生与土地、牛棚、小店为伴,习惯用行动代替言语。他会在“我”初中毕业离家时哭三天,却在车站只留下沉默的身影;会为给远在利比亚的大哥写信,去夜校学习韩文;会把对子女的牵挂藏在木箱里的书信中,把生活的艰辛埋在深夜的叹息里。申京淑没有将父亲塑造成完美的榜样,而是还原了他的脆弱:会因母亲住院而落泪,会因思念鹦鹉真真而哭泣,会在深夜像孩子般躲藏。这种不完美,让父亲的形象立体而鲜活,也让读者感悟到沉默从不是冷漠,而是一代人不善表达的深情。 书中的“木箱”是贯穿始终的意象,承载着跨越时空的情感联结。木箱里,大哥与父亲的往来书信记录着跨国的牵挂,父亲为学习写字留下的笔记见证着笨拙的爱意。这些文字打破了“我”对父亲“沉默寡言”的固有认知,让“我”明白,那些未曾说出口的关心,早已沉淀在笔墨之间。而“我”对父亲的误解与隔阂,也在翻看木箱的过程中逐渐消融。原来父亲并非不关心,只是不懂如何表达;原来那些被“我”忽略的日常,全是藏不住的疼爱。 我们在阅读的时候,会逐渐感悟出这部作品更深刻的意义。它书写了亲情中的“迟来的理解”。“我”因自身的伤痛疏远父母,却在照料父亲的日子里,逐渐看清父亲一生的不易:十四岁成为孤儿扛起家庭重担,战争中为避兵役失去手指,为养育六个子女奔波劳碌。那些“我”曾不解的固执、沉默的瞬间,都有了合理的注脚。而“我”与父亲的和解,并非轰轰烈烈的仪式,而是藏在陪他爬八级台阶的八分钟里,藏在为他做橡子凉粉的笨拙尝试中,藏在深夜寻找躲藏的他的牵挂里。这种和解,是子女与父母的和解,也是与过往伤痛的和解。 申京淑用温润的文字,将个人的亲情故事升华为普遍的情感共鸣。我们每个人的生命中,或许都有这样一位沉默的父亲,他们的爱深沉如土地,却常常被时光的尘埃掩盖。《向着父亲走去》提醒我们,亲情从不是理所当然的拥有,而是需要跨越误解的探寻、耐心的倾听。当我们愿意停下脚步,像“我”一样向着父亲走去,便会发现,那些未曾言说的深情,早已在岁月中生根发芽,等待着被看见、被珍惜。 这部作品,既是一封写给父亲的告白信,也是一份送给每个读者的启示:亲情的真谛,在于最终读懂那些沉默背后的温柔与坚守。
父亲偷偷检查阿兹海默那天,我才发现从未真正认识他 书名:《向着父亲走去》 作者:申京淑 译者:薛舟 出版社:新星出版社 拿到这本书时,我给已经两周没有联系过的父亲打了个电话。 每次都是最为简单的寒暄,双方来回问答完,就再也没话说。 我对他并不了解,也从未想过去了解。 他也从未试图跟我说起过他自己,不知道是否难以启齿,还是因为觉得没必要。 我们彼此心照不宣,活在带着朦胧不清的混沌里。 所以看到这本探索父亲世界的书,我心里一动,好像几年,甚至十几年,从未跟父亲长谈过了。 这本书刚一上市,就登顶韩国畅销书榜,出版社原本打算在网上招募300位读者写评论,一小时之内报名人数就超过了1000人! 在现象级作品《请照顾好我妈妈》之后全新力作,这是一部探讨东亚父亲的故事。 父亲这个角色,始终就像一个符号,一个象征,至少在东亚文化环境里,很多人都没有将父亲当作一个独立的个体,不去听他讲述那些隐秘的故事。 这本书就从一个非常普通的父亲切入,带领读者进入一个全新的父亲世界。 父亲出生于战争年代,经历了残酷的日伪政权统治时期,也经历过饥荒,一辈子与土地打交道。 他没有特殊技能,没有过人之处,只是用心地养牛、种地。 当主角失去女儿,怀着一颗破碎的心回到孤独的父亲身边,她看到的是一位苍老的、脆弱的、陌生的父亲。 他总是在哭,因为一点点小事就会哭。 他偷偷地去做阿兹海默症检查。 他会叮嘱母亲不要告诉孩子他的病情 可是他越来越健忘。 他半夜会到仓库看着农具发呆,无声哭泣。 这与女主记忆中的父亲形象相去太远。 过去的那个父亲,是即便知道她在撒谎也依然不会拆穿,是掌握独门秘方会做可口拌饭,是会把牛当作有人性的生命看待,是会顾念旧情帮助邻里,是会在重要场合精心打扮…… 那个努力为了生活奔波的父亲,被生活压弯了腰,如今老态龙钟,寒酸窘迫。 如此巨大的差异,让女主惊恐万分。在越来越抓不住的温情里,她开始向周边人寻求帮助,让他们记述下他们眼中的父亲形象。 通过不同人的讲述,她终于能够拼凑出父亲的全貌。 东亚语境中的父亲是“一家之主”,代表着权威,正因为这一层身份在,我们更是会跟他带着某种距离感,在做某个跟家族相关的重大决定时,我们会下意识地征求他的意见,但是我们很少会认真地听他讲述他经历过的故事。 合上书,指尖还残留着书页粗糙的触感,仿佛也触摸到了父亲手上那些被岁月和农活刻下的沟壑。 书中那些来自亲人、旧友、甚至陌生人的碎片化叙述,像一道道微弱却执着的光,穿透了我与父亲之间那层厚重的、名为“父女”却实则陌生的迷雾。那个符号化的“父亲”形象,那个只存在于责任、权威和沉默寡言中的轮廓,开始崩塌、重组,露出一个血肉之躯的脆弱与坚韧。
在飞机上看完的,读得很累,飞机也摇晃,文字也摇晃。不得其法。
难得东亚女性写父亲纯是深沉的爱
虽然语言比较细碎,整体给人以沉闷的感觉,但却把父亲这个角色身上背负的沉重表现得刚刚好。