濹东绮谭

一曲献给逝去江户的挽歌，墨色淋漓，却透出骨子里的凉。荷风笔下的玉之井，是东京繁华阴影里的暗巷，是文明开化之光照射不到的角落。他偏要在这污秽中寻找残存的江户遗韵，在妓女的眼神里捕捉旧时浮世绘的影子。这不是猎奇，而是一种固执的审美。荷风以唯美之笔写底层之俗，文字越精致，悲哀越深。他看到的不是廉价的浪漫，而是无可挽回的衰败——江户的魂魄在明治维新后四散，只剩下这些落魄艺伎、寂寥巷陌还在固执地延续着旧日气息。《濹东绮谭》是荷风为自己建造的纸上桃源，也是他抵抗时代洪流的方式。当整个世界都在向前狂奔，他选择转身回望，用文学为消逝之物塑像。那些深巷的雨、河边的风、女人渐老的容颜，都在他的笔下成为永恒——不是作为活着的传统，而是作为美丽的遗骸。

我一想到永井荷风这种老男人只靠写狎妓就可以糊口，甚至在日本文学史上占有一席之地，我就。） 不管是《梅雨前后》还是《濹东绮谭》，都真的太难看了，狎妓这么淫艳的事情还能被永井荷风写得这么难看，究竟为何？ 通篇都是白开水一样的白描，事无巨细地描绘着日本娼窟的风土人情，还有作者/作者分身的感情与思考，可是前者被“写生”得并不美丽，看来只觉得沉闷；后者的话，嗯，作者作为一个“恩客”，能有什么高尚的道德、高洁的思想呢？所思所言都真的很无趣。 写作也是真的很没重点，明明是按照时间发展的小说，剧情也应该很清晰才对，但它真的……让人看了不停跑神，看着下段就已经忘记了上段的剧情，好在本来也没什么剧情可看。 不过，两篇都是，到了结尾处居然突然好看起来了。突然走出私情的犄角旮旯，去描绘广大世界的风云变化，于是就好看起来了。 好吧，本来一直骂《濹东绮谭》写得实在太难看，但永井荷风结尾处随手一写的、昭和初期日本“战争狂热中普通人的生活”真的太好看了。 骂永井荷风时只要想这一段，就会忍不住对他手下留情起来： 说昭和五六年间，那一年秋天自己和艺妓们一起看神社银杏树上的麻雀大战，当地有人在悬赏一只很大的蟾蜍，只是最后也没听说有谁真的找到了，就是那一年的年底，有一天自己枯芦海岸徘徊，在白木屋百货店前等车时，看到橱窗里有裹着毛衣的士兵玩偶，远方是处处燃烧的黄色荒原，他非常惊讶，转头看向路上熙熙攘攘的路人，居然好像没人注意到这些玩偶，没人觉得有什么不对。 接着，柳祭节过后的一个月，他说霞关义举（查不到相关记录，似乎是当时的某个社会活动）震动社会，但身边似乎没人讨论，无人关心的样子，“只有摆摊的商人，不停地给玩具兵器上发条，还用能喷水的玩具手枪乱射。” 当时的日本陷入了战争狂热，但银座的居民日常生活看似并没有受到太大影响，只是奢靡之风越加盛行，有风俗成分的咖啡厅越开越多，就连百货商店也雇佣衣着暴露的年轻女人。这个气氛感觉和张爱玲写侵华战争时，“所有人都在吃，所有人都在结婚”一样：国家陷入政治变动、所处环境越来越危险的时候，人反而越来越“思淫欲”。 ——永井荷风评论说：我也因此明白，不管什么时候，社会总有一套不变的、役使女人的办法。

濹东绮谭 “不管什么时候，社会总有一套不变的、役使女人的办法。” —— 永井荷风通常是日本女性主义的反面教材。 以前我读过他的散文小说，同样有不少蹙眉不舒服的段落。 呵，男人。就是一边救风尘，一边逼良为娼的家伙。 不知怎么，读这本的时候倒是对他有所改观。 并非他或他的文风变了，大概是我看待的角度不同了。 书里是两个小短篇。 前一篇围绕着一名银座的风尘女，后一篇以一位(作者为原型的)作家宿私娼的夏季展开。 作者对风尘女子的评价依然如故，觉得她们天生放荡，过着朝生暮死，只顾当下快乐的生活。 那我又为什么改观呢？ 唔，是最近在油管看到了，银座的夜生活大概是什么样的吧。 虽然间隔百十年，外观条件大有改善，但男男女女那点事儿，在银座似乎并无变化。 “在道德败坏的深谷里，娇美的人情之花和芳香的泪水之果，反而多到随手就能摘到。” 道德败坏和人情，居然是一体两面。 当然更多的还是离不开金钱。 看了节目得知，日本有不少“亿女”，即一个晚上能卖出价值一亿日元以上的酒。 甚至还有“五亿女”。三百多万美金。一夜。 大部分人一辈子都见不到的金额。 无论是怎么做到的，都值得尊敬了。 所以反过来想，我以前认为的作者对女性的偏见，其实是我自身对女性的认识太片面。 游乐街根本是另一个平行世界，我此生进入不了，因而在书里读到了，也不必太过怀疑。 更不必纠结，就点头承认，女性是多种多样的，就好。

什么是正在慢慢消逝的江户时代风情？体会全然不顾廉耻…生活堕落的今朝有酒今朝醉的所谓享乐主义（亦或是麻木不仁？） 第一篇结尾的戛然而止令人费解…第二篇，抱歉，没能读完 唯一能忍的是作者的文字，没有直白到赤裸裸的令人作呕，道德败坏的深谷中不乏真实感情，隐隐透着股唯美风，这也着实考验读者的耐受力…

同样写风月场，永井荷风&渡边纯一，差别还是挺大的。永井荷风还是有一丝雅，或者说古风。渡边就赤条条了。《梅雨时节》这篇结尾还是很凄厉的，烟花酒色中的生离死别尤为浓墨重彩，令人揪心！我喜欢这个结尾！写得好。

日本男人整天就生活在这种活色生香的酒色之中，女人只是他们的玩具和消遣品，女人也自甘堕落，完全没有一点羞耻感，实在令人厌恶。

第一个故事就这么戛然而止了吗？？？？？