钥匙

谷崎润一郎的《钥匙》通过教授与妻子郁子各自撰写的两本日记构成了双重叙述结构，两人表面上记录私密心事，实则故意留下钥匙让对方窥探以操控彼此的心理。五十六岁的教授因体力衰弱无法满足四十五岁的妻子，便刻意安排准女婿木村介入夫妻生活，试图利用嫉妒心重新点燃自身欲望，不料郁子在与木村的接触中唤醒了压抑多年的激情。随着女儿敏子也卷入这场复杂的情感博弈，四人在伪装与猜忌中相互算计，最终导致丈夫在激烈的性斗争中猝然死亡，而妻子、女儿与木村之间的三角关系却并未终结，依然在相互怀疑中延续下去。这部作品淋漓尽致地展现了欲望既能创造也能毁灭的双面性，同时也标志着谷崎润一郎晚年恶魔主义美学风格的回归。

【2026-34】钥匙 如果没有最后一章，这本书就该扔进地摊文学里。但有了最后一章，那就是不愧是诺奖提名。 互相偷看版的熟龄交换日记的设定下，居然还能品出一丝青春的青涩。菟丝花般的恶女，穿和服时裸露的后颈，极致的冶艳梦境。 但相比之下我的确不太喜欢这本晚年作品，浓烈的美丽下终有些心力不足的难堪。

看完美丽与忧愁首页就推荐了这本书，冲着谷崎润一郎的文笔坚持看下来了。夫妻各自写情色日记，互相假装偷看和假装不偷看，孩子也偷看，帮家人制造出轨的机会。有时候真是不得不感叹，日本人真是有点变态。这样说起来，很像伊藤润二的漫画情节。 最后一章有点反转，总体来说是不算行。

作家去世后，波伏娃一行人曾在访问京都时委婉地向其遗孀打听起作家的性生活来：真的像书里写的那样吗？夫人答，作家曾想跟她尝试他在盲人女乐手的故事里写的那些事；起初她不愿意，但最终同意了，因为她太崇拜他。不过他是个艺术家，经常生活在想象的世界里，本人还是很纯洁的。她一边说着，一边不时地用手帕的一角拭去想象中的眼泪。 谷崎润一郎年轻时写过一些色情小说，他妻子在嫁给他之前是他朋友的妻子。她在丈夫的应允下，做了谷崎一段时间的情妇。谷崎自己也有家室，他打发自己的妻子去跟另一个朋友过，然后跟现在的谷崎太太结了婚。这件事一度在文学界传为丑闻。在《钥匙》和《疯癫老人日记》中，作家写了自己老年时的情欲体验：第一本书里写了他的妻子与情人，第二本里写了儿媳。

老公没有看过细雪，先淘了这本钥匙，一边读一边啧啧称奇惊叹不已，我说你实在是岛国小说读少了。。。 同样的故事，写地好就是诺奖提名，写不好就是黄色小说。 其实吧，是女儿在背后操控了一切。她嫉妒漂亮的妈妈，偷看日光灯下的父母，爱着得不到的木村先生，不经意的几句质问，几条建议，甚至消失，一切尽在掌握。

谷崎又写一个纵欲速死的老人。又给他贴一段瘫痪在床陪护血压用药料理后事云云的医护视角——再也没人为那些畸形病态的欲望加上柔情柔美的注脚。那种失去书写和语言权力的空落落的感觉，真是完美体现一个作家的死去元知万事空。 夫妻各自密语的叙事方法还蛮揭穿一般家庭生活当中成员们各有前史、互相揣度满足和互相踩踏借力的复杂状态的。即便谈的不是性，谈面子、谈缺失、谈控制也一样奏效。 每次谷崎一在结尾加上女角视角的小反转，我就会：嗯？好像没那么不喜欢/喜欢这篇。还记得看《痴人之爱》，女主角寄身在男主角身上，通篇给人无路可逃的压抑感，结尾却揭穿她并不是无计可施地飞进了男主的圈套，而意在借他的头颅轻轻一点，飞上九霄。 顿时对谷崎生出敬畏之心。 可是这一篇的反转也太草草，就加强一下郁子“我要离开”之心。根本就是达成了乱伦之家的设定就火速收尾，本人也很关心郁子倾情出演的获奖感言啊喂。 可能因为故事结尾的时间点不够靠后，郁子还没有对丈夫死掉这件事说出某句更真实的话（无论是怜悯、宽恕还是刻薄），所以深度纠缠到你死我活的男女角没有体现出无可救药的互相了解。没有知己知彼到底的战斗，难免会有些失色吧！ 哎，为何人要节制呢？也许人生就是一边受此拷问，一边明白要节制下去。

双日记窥视婚姻囚笼，欲望与占有相互折磨。谷崎润一郎以阴翳美学剖开人性暗流，真相终陷暧昧未明，令人战栗又深思。

钥匙 “我回避死的恐怖，而委身于情感的冲动。” —— 日本男作家越来越多地被日本女作家嘲讽。 感觉是活该啊。 谷崎润一郎啊，你可是谷崎润一郎诶，怎么也竟然…… 写这样的真的过意得去吗？ 可能是想烧脑一点点，作者选取了日记这种隐秘的文体，却又假设夫妻双方都有强烈的窥私欲，会看对方的日记，还反过来在日记里假惺惺地表示“自己有底线不会偷看”…… 他知道她知道他知道，而假装不明白她知道他知道她知道。 结果就是，日记这种最需要对自己诚实的文字，成为了互相试探、猜忌、甚至陷害的手段。 夫妻之间搞成这样，实在过了。 关键他们围绕的核心问题居然是妻子的情欲。 这……更叫人无语了。 日本男作家对女性的误解深得可怕，他们心目中典型的女性似乎都被情欲折磨不能自拔。 还不自知的将女性分为“内外”，要么是母亲，要么是妓女，而文学家们致力于调和二者，换言之，把妻子变成妓女。 本文同样没脱去此种窠臼。 到这儿还没结束呢，中年夫妻的年轻女儿也在里头掺合上一脚，势要跟妈妈比一比哪个更阴险、更无耻。 妈耶！ 哎，作者也算是世界性的作家了，这样表现日本女性，于心何忍啊。

有预谋的杀死自己的丈夫，女儿也是帮凶。妻子最后想着妻女共嫁木村吗？脑回路真的可以。教授丈夫和妻子郁子先是想通过写日记给对方看，来缓解婚姻中的不协调，可最后丈夫一次次引木村来家里，一次次灌醉妻子，结果妻子（可能小十岁）没挂，自己精力过渡耗费而挂了…妻子的日记也从刚开始的写实到后面编造，郁子这个角色…以为是帮助妈妈摆脱爸爸，其实是害死爸爸的帮凶吧。钥匙是日记吗？打开妻子郁子内心枷锁的吗？

中年夫妇各藏日记，暗流汹涌；丈夫设局诱妻，妻子佯装配合，互以嫉妒为乐，揭开婚姻外壳下的欲望与毁灭。恶魔美学书写病态虐恋，心理博弈令人不寒而栗。