逝去的旧时光

故事以两位年轻警探的拜访为开篇，打破了汤姆在多基小镇的宁静生活。随着旧案调查的深入，他的回忆如同被海风卷起的落叶，散落在爱尔兰阴郁的海边:与妻子琼过往的温情、孩子们的成长点滴、退休前职场的疲惫，都在孤独的独居岁月里反复重演。邻居的秘密、麦克纳尔蒂小姐的困境，让他陷入对人性的思考，最终在帮助麦克纳尔蒂小姐儿子时完成了救赎。妻子琼的名字是他记忆里最温柔的锚点，早餐面包的香气、海边散步的晚风，这些细碎的日常片段，和教堂阴影里的秘密、邻居难以言说的困境交织在一起，让汤姆的退休生活在平静下暗流涌动。作者的语言充满诗意，将大海比作“披着五彩斑斓外衣的流动绸缎”，把雨点写成“泥瓦匠敲在海面的铁钉”，让爱尔兰的潮汐声几乎能从字里行间漫出来。故事的结局没有刻意的救赎，汤姆只是在帮助邻居麦克纳尔蒂小姐的儿子时，找到了与过去和解的出口。他没有彻底走出记忆，只是学会了带着伤痕继续生活，生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会成为最坚硬的铠甲，正如那句老话说的:“杀不死你的，终将使你更强大。”

说真的我差点被前面的絮絮叨叨劝退了，直到帷幕拉开，一个垂垂老矣命运的战士呆立于舞台，可以笑他痴傻却永远不能磨灭他是一个战士底色。逝去的家人，难以伸张的正义，和永不自弃的命运战士，比起逝去他更讴歌得到，比起臣服他更在意抵抗……读到最后有被震撼到了，虽然不是我喜欢的文风但是无疑这是佳作。

【书摘】有一次他们在邦多兰度假时，多尼戈尔地区的雨水像箭一般倾泻而下，所有人都逃走了游泳池，只有约瑟夫和另一个小女孩被留在了那里——那两个孩子加起来还不到七岁。十分钟后，那个小女孩的母亲冲进了他们的小木屋，大声尖叫着。她有理由这样尖叫——约瑟夫把她的孩子推进了游泳池，而那个孩子根本不会游泳。不过，这位母亲的直觉比约瑟夫本身要敏锐得多，她几乎立刻就发现了自己的孩子，然后赶了回去，亲眼目睹了这一恶劣行径。她尖叫着说：“你这个恶魔般的孩子……约瑟夫七岁的时候就已经是个杀人犯了！”这样的罪名实在难以承受，更不用说那个小女孩溺水身亡所带来的悲痛与毁灭了。他悄悄地把约瑟夫带到了那间肮脏的卧室里——床单上布满了尼龙纤维，简直就像瑞士上空的一场雷暴一样。他怀着令人窒息的愤怒，狠狠地打了约瑟夫的屁股，内心迫切地希望约瑟夫永远也忘不了这一刻，永远不要再去救那些即将溺水的孩子了。那次打人，实际上让他失去了自己灵魂中四分之一的价值。因为他曾对自己和琼发过誓：绝不会像他们曾经遭受过的那样去打一个孩子。无论是她，还是他，在各自所处的恐惧与流放之地——无论是修女、牧师还是修士们——都曾将那些孩子打得半死不活；甚至有人认为那些孩子是魔鬼的产物，因此认为“生来就死了反而更好”，这话正是那位修士自己说出来的。但那次，汤姆确实打了约瑟夫。 ——塞巴斯蒂安·巴里《逝去的旧时光》 也许是婴儿自己掉进水池，七岁的约瑟夫想去救那婴儿……

一个人的生命里怎么可以叠加这么多的悲剧呢？深爱的家人一个个都离自己而去，留下他孤身一人在世间，找不到活下去的意义……一边哀愁、温柔的怀念逝去的旧日时光，一边慢慢揭开过去的伤疤。开始的时候还有点读不进去，还以为汤姆是个有点矫情的退休老头，作者好会讲故事啊，越读越沉浸在细腻伤感的文字里，仿佛呼吸里都是爱尔兰海边批屋里沉闷潮湿的味道，心也止不住隐隐作痛。结局很完美的把人性的脆弱和勇敢展现出来了，汤姆守护了美丽的女演员母子，让他因没能保护家人而深陷痛苦的灵魂得到一定程度的救赎……

《逝去的旧时光》是爱尔兰著名作家塞巴斯蒂安·巴里发表于2023年的长篇小说。小说以汤姆·凯特尔的退休生活为主线，展示了他充满波折的人生。退休后的汤姆本在多基的住所享受宁静，却因两位警探带来的旧案调查请求打破平静，案件涉及过去的神父犯罪事件，他被卷入其中。同时，他还遭遇了邻居的各种问题，如托梅尔蒂先生的秘密、麦克纳尔蒂小姐的困境等。在这些经历中，汤姆不断回忆起与妻子琼及孩子们的过往，历经内心挣扎，最终在面对麦克纳尔蒂小姐儿子的危险时，他出手相助。故事通过这些情节，展现了人性、罪恶、救赎以及生活的无常。

这本书是看的纸质书。原本是冲着这本书的封面颜值买来试试看。 第一次读这位作家的书。 在这本书里，我觉得他特别擅长描写景物，然后在虚实结合中展开故事情节。 在看前100页的时候，觉得有些琐碎无聊。每次零星看一点，始终没有被吸引进去。直到看到110多页的时候，突然明白了作者的叙事风格，加上故事情节开始慢慢深入了，才被吸引进去。 越往后读，随着主人公心底的悲痛一点一点逐渐揭露，作为读者我也会感到愤怒、压抑、难过。 这位作家的叙事乍看起来轻飘、平淡，但其实深入阅读还是能触发情绪、打动人心的。

2023年法国最佳外国小说奖获奖作，巴里第五次冲击布克奖的作品，止步长名单(才看到封面上编辑似乎搞混了布克奖和国际布克奖……） 批了一层犯罪小说的皮，讲述一个罪与罚的故事，围绕一位退休的老警察展开，追忆逝去的旧时光。 因为聚焦的主题太沉重，所以作者在讲述的时候采用了一种非常迂回的策略，大量的意识流、梦境和闪回，让本不复杂的故事变得有些难啃，也让预期中的心碎始终悬在头顶，直到结局终于轰然砸下

前面100页地叙事风格很难进入我的大脑，但是一旦读进去以后，这就是情绪的调色盘，关于旧日的一切都在调色盘上凝固，暗淡，褪色，而沾到水后又如此浓烈鲜明——用泪水晕开的一幅画。总之，结局，我想你还是来到了天堂。

汤姆这悲情又曾经有爱的人生，着实让人唏嘘。他和妻子琼悲惨的童年，琼、女儿温妮和儿子乔先后离他而去，他成了孤身一人，活得像个尘世的孤魂野鬼。他的思绪大多并不清晰，于是他对神父的复仇并不那么确凿，然而他和琼的爱，他们对孩子们的爱却又那么确切……其间的拉扯，就是他的每一天的日常。那些逝去的旧时光，有温情，有悲痛，在塞巴斯蒂安巴里诗意的笔触下，一点一点地向读者展开。 邻居男孩的身上，太多他和他的家人过去的痕迹，所以救那个男孩，就是救他自己，终于，他可以投入汹涌的海潮，接近漩涡，去见他的琼，他的温妮，他的乔……

真相和回忆你会选择哪一个？书中的人物，汤姆，房东托梅尔蒂，邻居麦克纳尔蒂小姐，拉大提琴的邻居麦吉利卡迪先生，当然还有我这个读者，我们都曾经或正处于困境之中，即使时过境迁，曾经的所做所为，真相已经无法改变了，但人要继续活下去呀，纵使死亡终会光临，谁来照顾我们？回忆还是真相？汤姆选择了回忆，回忆创造一个个平行宇宙，黑洞吸收了负能量，反射出温暖柔和的抚慰之光。 平凡人的一生做对一些事，做错一些事，伤害过也被伤害过，愿这些不是你前行的负担。 巴里在书中会时不时提到他的祖国爱尔兰，沉重，悲伤，无力。