
威廉·福克纳
《喧哗与骚动》是美国作家威廉·福克纳所著的一部小说,是意识流小说乃至整个现代派小说的经典著作。1998 年,现代图书馆将《喧哗与骚动》列为 20 世纪 100 部最佳英文小说中的第六位。 小说讲述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪杯。其妻子自私冷酷、怨天尤人。大儿子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放,因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而爱恨交加,竟至溺水自杀。二儿子杰生冷酷贪婪,三儿子班吉则是个白痴,三十三岁时只有三岁的智力。全文通过这三个儿子的内心独白,围绕凯蒂的堕落展开,最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”做一补充。 《喧哗与骚动》采用了多角度的叙事方法,福克纳以四声部独白,剖开康普生家族的腐烂内核,时间坍缩,意识疯癫,南方的没落、人性的挣扎与命运的溃败尽在其中。
时间的惯性 读《喧哗与骚动》时,随着班吉在当下的时间节点进行下,不断联想而引发的记忆碎片,我开始为这样的叙事方式感到着迷。我不认为班吉是个傻子,因为我自己也时常这样,总是会在当下生活中注意到某个细节而想起过去的人或事,这不像是我们常说的触景生情,因为我并没有回到特定的场景,我生活在新的环境中,并且变化很快。一些事情突然就发生了,不知不觉中又突然结束了,时间也像是有惯性,让我的思绪卡在过去与现在的缝隙,以至于我没有时间去畅想未来。 当我喜欢上福克纳为班吉设计的联想叙事后,我并没有立马接着把这本书看完,而是有意无意地练习班吉时空错乱般的记忆方式。看见16岁的妹妹沉迷于言情小说时,我会想起表弟也在这个年纪沉迷于玄幻小说,我又想起初中的时候我也像表弟一样喜欢读这类小说耽误了学习,我劝表弟少看点,说这类小说都是千篇一律的,除了爽之外,没有太大的价值,看的多了还不如自己去写,我一遍一遍地劝说无果,表弟反而看得越发起劲了。结果表弟高考考了全校第一,语文考了一百三十六分。所以现在对妹妹我就不进行任何劝说了,在了解到她并没有因此落下学习后,我送给妹妹一部电子书阅读器,防止她眼睛近视。今年在姨妈家过年,我给姨妈贴对联时,我想起2020年,母亲和继父刚离婚不久,贴横幅时没人给我扶楼梯,一阵大风刮过来让我摔倒在地,痛的像是断了肋骨。今年除夕的新年倒计时结束,邻里传来噼里啪啦的鞭炮声,妹妹早已回到卧室读小说,表妹玩游戏,表弟睡着了。于是28岁的我,37岁的小姨,47岁的双胞胎妈妈和姨妈,四人放起了烟花。浓浓的烟火味是年味的一部分,我想起十年前在老家过年,除夕夜里烟花爆竹几乎放了一整夜,大年初一小镇的马路上浓浓的烟雾堪比十级雾霾,要到八九点以后才能慢慢看得清路面。挥舞仙女棒的时候,五彩斑斓温和的火花让我想起和发小们放烟花的场景,我们在焰火中拍照留念,笑容和烟花一样灿烂。自从2020年以后,每到过年前,妈妈会问我“要回家过年吗?”而不是说“回家过年吧。”在问句和祈使句之间,多出来不同的选择,于是这六年我只有一年回老家过年。渐渐的与父亲那边的亲戚们感情淡了许多,以至于打视频电话拜年都觉得难为情起来。今年大年初一的早上六点,我迷迷糊糊听见妈妈、姨妈和小姨通宵守岁打扑克的声音。半睡半醒间,我做了一个梦,我梦见自己还是个八九岁的小孩,我陪着爸爸和爷爷守岁,到了凌晨三点困意袭来,我枕上爷爷的腿上睡着了,醒来后去隔壁姑奶奶家拜年,收到第一个红包,姑奶奶祝福我考上清华北大。接着上一个长长的坡,去姑姑家拜年,收到第二个红包,姑姑祝我也祝我考上清华北大。我正准备去满爷爷家拜年收红包,噼里啪啦的鞭炮声想起,我在梦里醒来的梦中再次醒来,回到了此刻的现实。我来到客厅,和妈妈姨妈和小姨拜年,收到三个红包,妈妈祝我福工作顺利,姨妈祝我生双胞胎,小姨祝我身体健康。 大年初一的上午,长辈的守岁完睡觉去了,小辈们还没起床,我合上《喧哗与骚动》,想起读初中的自己,那天早自习迟到了,我远远望见班主任守在教室门口,等着抓迟到的学生。我决定不去上自习了,躲在教室后面的树林里,继续读我的玄幻小说,早晨的阳光洒在我的脸上,一只蚂蚁爬到了我的手指上,我轻轻一吹,蚂蚁落在了草地上,消失不见。