Dubliners 都柏林人（英文原版）

灵堂前的蜡烛和圣水，渡口上喧嚷的人群，死气沉沉的巷子和对望的灰房子，昏暗的楼梯间，高而狭窄的窗户，窥视。 Corley掌心的金币，跑出怪人视线的Dillon，孩子们的欢笑声和Maria的黏土，歌唱，幸福，Eveline苍白的脸，妥协。 敷衍的悼词，Gabriel狂热的致辞，影子，大雪，冷空气。 感冒，闲言碎语，无头苍蝇。 一章又一章不同的主人公们，混乱又沉闷，庸常而瘫痪。 所有故事移步换景，却都千篇一律。都柏林的大雪最终埋葬了它们，upon all the living and the dead，无一幸免。

讲真，一听到乔伊斯、经典文学，很多人直接劝退。 但这本《都柏林人》，一点不装，不晦涩。 就是15个很短、很扎心、很现实的小故事。 写的全是： 想做点什么，又不敢； 想离开，又舍不得； 明明很孤独，却在人群里假装没事； 年轻时一腔热血，后来慢慢被生活磨平。 没有狗血，没有大道理， 就是把普通人的无奈、犹豫、麻木，轻轻扒开给你看。 可能读着读着就会突然愣住： 这不就是我吗？ 这不就是我身边的人吗？ 它不灌鸡汤，不安慰人， 但会让人突然看懂： 原来很多情绪、很多妥协， 早一百年前就有人写透了。 最后一篇《死者》，结尾那段雪，看完真的会 quiet down。 不是难过，是突然清醒。 如果你偶尔觉得： 生活好像也就那样，有点没劲，有点迷茫， 这本真的可以翻一翻。 让我们一起照见自己。

“雪覆盖了整个爱尔兰，也覆盖了每个都柏林人的心。

庸常与瘫痪 几年前在去都柏林旅游前，匆匆读了《都柏林人》，关注点全在都柏林的景点上，而对“人”的理解却浅之又浅。今年因为温哥华图书馆即将共读本书，再次阅读，选了英文版。（其实难度还是挺大的，需要慢读细思）。 本书的介绍简短又精确：十五个故事，像十五个冰冷切片，刺透爱尔兰的庸常与瘫痪，写尽了都柏林被困住的普通人。 《The Sisters》 姐妹们 小说的一开头，就点名了文章的核心。（这也是乔伊斯写作的特点，差不多每一篇的第一句话或最后一句话就是整篇故事的眼）。跟随这个核心，我们可以窥见乔伊斯到底想要说什么： Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the word paralysis. It had always sounded strangely in my ears, like the word gnomon in the Euclid and the word simony in the Catechism. 这个核心就是，paralysis，即瘫痪。瘫痪不仅仅是这篇的主题，更是整个都柏林人小说集的主题。 跟随孩子的视角，我们以为神父的瘫痪是由某类疾病所造成，而实际上最后通过姑妈与两位照料神父的老妪，我们知道了神父真正的死因，不是物理上的瘫痪，而是心理上的瘫痪。或者说是心理上的瘫痪引起身体瘫痪导致死亡。 "He was too scrupulous always," she said. "The duties of the priesthood was too much for him. And then his life was, you might say, crossed." 借用Eliza的话，神父的职责对于“他”来说太过于沉重了。神父在打碎圣杯后疯了吗？没有，因为从“我”的叙述来看，神父还能很好的交流。但是神父知道自己命不久矣，因为自己犯下了很大的错误（在他的眼中）。神父死的时候安详吗？不安详，虽然给他擦身体的人觉得他走的很平静，但是从“我”的视角看，死后的神父面容是严肃而痛苦的。神父不知道用什么能够“赎罪”，所以他是郁郁而终。在神父的宗教信仰里，绝对的上帝是无法宽恕自己的行为的，所以他只能通过“死亡”进行逃避。然而神父毕竟是成年人，日常生活的理性还是能够保持的，所以他才能和小孩自然的对话。但是在自己的信仰里，在上帝面前，自己还是个孩子，所以我能够体会神父在打碎了圣杯后的心情，就如同我当时将篮球踢到那个小孩头上的心情一样，无法想象出能有何种方法去解决问题，没有任何行为能够赎罪。 She stopped suddenly as if to listen. I too listened; but there was no sound in the house: and I knew that the old priest was lying still in his coffin as we had seen him, solemn and truculent in death, an idle chalice on his breast. 然而这一切的一切，在他人的眼中，就如同这个“无用”的圣杯一样，无非是微不足道的小事。多么荒谬，多么讽刺。 这篇小说中，乔伊斯大量运用了意想不到的对比手法。神父死了，而“我”在看完讣告后觉得天气非常的“自由”。神父的棺材周围理应是环绕着“死亡”的气味，乔伊斯却写是充满“鲜花”的味道。本该非常安静的场合，乔伊斯突然写“我”去喝了一小口酒。为什么？ 或许是神父的死，给这个本就瘫痪的世界带来了一丝“乐趣”。而故事中的“我”，是个未曾瘫痪的孩子，与这个世界显得格格不入。 《An Encounter》一次遭遇 这一故事来源于乔伊斯少年时的一次经历。 一八九五年六月初的一天，时年十三岁的詹姆斯•乔伊斯和弟弟史坦尼斯劳斯，从他们就读的贝尔维德中学逃学出来。他们打算步行前往鸽舍，那是都柏林湾靠近利菲河河口一处防波堤上的水力发电站所在。他们俩对学校极感厌倦，也不想再玩孩子气的冒险游戏;他们的居家生活平淡乏味，耶稣会的学校老师也乏趣而专横。他们渴望真正的冒险，于是想要到遥远的鸽舍去见识一下真实生活。 他们乘轮渡过利菲河，在对岸码头有一群挪威水手从船上卸货，但他们很失望地发现，这些挪威人没有一个是绿眼珠。他们走到林森德(Ringsend) 时，离鸽舍还有一英里多的路程，但他们已经累了，天气也变得闷热。他们用零用钱买了面包及覆盆子柠檬汁果腹，接着离开林森德路穿过一片田野，在杜德河(Dodder River)附近一处斜堤岸边坐下来休息。他们已经累得无法走到鸽舍，而且时间已经不早。 有个邋邋遢遢的老头走了过来，他满口黄板牙，齿缝间隙很宽。他跟这两个男孩子攀谈，讲到一些浪漫历险小说，说什么小男孩的小女朋友，头发多柔多美、白皙小手多柔嫩。接着他走到一旁田野上，做了件让两个男孩相当惊吓的事。史坦尼斯劳斯说这人是个“怪老头”，两人商量着怎么逃跑。 怪老头走回他们身边，说起什么小男生挨皮鞭的事。他一而再、再而三用到“挨皮鞭”这字眼，额头不停抽动，深绿色的眼珠直直瞪着，此时詹姆斯•乔伊斯和他四目相交。他们后来趁机逃跑了…… 《Araby》（阿拉比） 少年暗恋朋友的姐姐，因她要求去了买东方物品的集市，想买一件东西送她。此篇英文比较简单，阿拉比集市处处都暗喻着爱情的神秘感。然而，少年来到集市，却发现大多数摊位已熄灯打烊，集市里充斥着的都是廉价的货品和赤裸裸的金钱交易，他静静地听着硬币落在托盘里的声音，突然意识到爱情不过是易碎品。 在这篇小说中，作者多处使用“blind（盲目、失明）”一词来隐喻主人公的无知和懵懂，例如开篇首句的“NORTH RICHMOND STREET being blind（里士满北街是条死胡同）”和“An uninhabited house of two storeys stood at the blind end（一栋无人居住的二层楼房坐落在胡同尽头）”以及后面的”The blind was pulled down……（百叶窗拉了下来……）”但就在黑暗笼罩一切时，他凝视黑暗，内心却亮了起来，生出强烈的自我意识。 《Eveline》（伊芙琳） 写於1904年，据说是乔伊斯以妹妹为蓝本而作。 在小说的最开始，伊芙琳短暂地回顾了自己童年时期的“幸福”生活，但是她在这段叙述中也反复强调无法再次回到这样的生活：那已经是好久以前了；她以及她的兄弟姐妹都长大了；她的母亲去世了，蒂西·邓恩也死了，沃特一家也会英格兰了；所有的事情都在改变（Everything changes）。值得注意的是，在“Everything changes”一句中，乔伊斯使用的是一般现在时，而并非常用的现在完成时，这也体现了这一变化的普遍性，改变并不仅仅是在不列颠对于爱尔兰进行殖民时期才发生的，而是一直在发生。而如果更仔细深究伊芙琳的这一段回忆的话，也许她所描绘的过去的美好的爱尔兰生活也并不存在，只是她的美化而已。在对这一段回忆进行评价时，伊芙琳说道：“不管怎样，那时他们似乎很快活（Still they seemed to have been rather happy then）”在描绘了一段很快活的经历之后，伊芙琳的结论却并不肯定。这也让我们感到父亲拿着刺李木拐杖来捻他们回去并非只是幸福生活中的小插曲，而是伊芙琳从小就需要面对的暴力。由此可见，也许所谓的童年的美好生活并不存在，只是相比于现在要面对的父亲的暴力稍微好一些，所以伊芙琳才尽力去美化了这段历史。 尽管她爸的家暴越來越严重，她对这个家仍是不离不弃，直至她遇上一名水手，答应和他私奔去布宜诺斯艾利斯开始新生活。Buenos Aires西班牙文意思是good air，他们要移民去呼吸新鮮空气。但走前一刻她改变主意，“She set her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition.”她不愿意迈出自己的舒适圈——即使那个舒适圈只是她的习惯而不是好日子。她由于习惯而变得麻木，由于犹豫而不敢做出冒险的选择，所以伊芙琳注定只能重蹈其母亲的悲惨命运，这样的女性由于自身性格的缺陷和传统的桎梏陷入了死循环。在这篇小说中，乔伊斯没有谈论社会对于一个人的影响。同理，在《阿拉比》中，都柏林的社会只是作为背景出现。《阿拉比》中真正的悲剧来源是男孩自身理念的幻灭，而《伊芙琳》中真正的悲剧是家庭、传统和自身。《姊妹们》中，是宗教。而《一次遭遇》才是真正社会的瘫痪。 《After the Race》（赛车之后） 吉米作为一个“新”富二代想要融入上流社会的生活，结果被狐朋狗友拉上游艇，赌光了自己所有的钱。“The cars came scudding in towards Dublin, running evenly like pellets in the groove of the Naas Road. ”故事中出現英国人、法国人、匈牙利人及加拿大。法国及加拿大人坐在车的前座，匈牙利人及爱尔兰人坐后座，The Frenchmen flung their laughter and light words over their shoulders and often Jimmy had to strain forward to catch the quick phrase. This was not altogether pleasant for him, as he had nearly always to make a deft guess at the meaning and shout back a suitable answer in the face of a high wind。爱尔兰人就是“躬身”也要要挤进英国法国的圈子。最末一句，The cabin door opened and he saw the Hungarian standing in a shaft of grey light: “Daybreak, gentlemen!” 天亮了，爱尔兰人的梦也该醒了，after the race指的是比賽也是种族。 《Two Gallants》(两个流浪汉） The grey warm evening of August had descended upon the city and a mild warm air, a memory of summer, circulated in the streets. The streets, shuttered for the repose of Sunday, swarmed with a gaily coloured crowd. Like illumined pearls the lamps shone from the summits of their tall poles upon the living texture below which, changing shape and hue unceasingly, sent up into the warm grey evening air an unchanging unceasing murmur. 科尔利是警长的儿子，其身份明显是比莱尼汉高的。他更像是那种游手好闲的贵族少爷， 所以愿意和莱尼汉这种下层人厮混在一起，是浪子。而莱尼汉才是真正的流浪汉，在小说的一开头就已经说明了，他被朋友认为是个“吸血鬼”， 经常闯到朋友聚会的场合蹭吃蹭喝，过着非常困顿的生活。同时，在乔伊斯的笔下，莱尼汉在和朋友的相处过程中，扮演的是一个“倾听者”的角色，他善于拍人家马屁，因为这样他才能从他的朋友那儿捞到好处。莱尼汉是一个挣扎的形象。他确实有过想要追求美好生活，在他吃东西的那里我们看到，他内心实际上是厌倦了现在这种需要耍手段、搞诡计的生活的。相比于科尔利，他更愿意反思自己的现状，他能够感受到自己在物质和精神上的贫乏。但是他缺乏实际行动的勇气，在吃饱了后，他才会想到要过个安稳日子，而在饥饿的时候，他更倾向于骗吃骗喝，过着放荡的自由生活。 那么为什么莱尼汉不愿意自己主动去改变现状，走出所谓的“流浪汉”的舒适区，给自己找一份正经的工作？（科尔利不一样，朋友给他介绍工作他拒绝了）。我们从文中这里可见一斑： Experience had embittered his heart against the world. But all hope had not left him. He felt better after having eaten than he had felt before, less weary of his life, less vanquished in spirit. 这里，就可以和我们的“瘫痪”主题联系上。莱尼汉自身并不是懒惰的，某种程度上，他费劲口舌和自己朋友蹭吃蹭喝，也是一种劳动的谋生方式。实际上，更大程度是是整个社会的阻滞，使得莱尼汉不愿意去改变自身。在文章中，莱尼汉在酒馆吃的绿色豌豆和橙色啤酒的颜色，是爱尔兰国旗的颜色，这里象征的是爱尔兰国家的贫穷。此外，在文中出现的竖琴，是爱尔兰和爱尔兰浪漫主义的象征，而它“琴罩已经快掉到地上，竖琴毫不在乎，仿佛厌倦了那些陌生听众的眼睛和她主人的手指”，暗示着整个爱尔兰精神的颓废与瘫痪。 《The Boarding House》（寄宿之家） 一个离婚女人开了 boardinghouse，为了女儿嫁给有正当职业并有些积蓄的男人，她默许女儿引诱那个男人。最后，穆尼太太是大获全胜，完成了自己把女儿嫁出去的目标。珀丽也是很高兴，因为自己可以和喜欢的人永远在一起，虽然这个喜欢的人是母亲有意让她去勾引的，但也还算不错。多伦先生则是为自己的浪子行为付出了惨痛的代价，但是也不能说惨败，毕竟自己确实挺喜欢珀丽的，也对和她的未来有着美好的憧憬，这辈子就凑合着过了。 但是这真的是自由恋爱吗？不是，因为这场恋爱是有预谋的，以强迫结婚为结束的。宗教、礼仪等，和前几个世纪的封建中国一样，束缚了都柏林人的自由。这是一个压抑的社会，充满着对人的商品化与利用。 《A Little Cloud》（一抹微云） 一个爱诗、想出书的男人，困在都柏林座瘫痪的城市，为家庭及生活狗苟蝇营，婚姻於他只是責任，他想逃离，像他8年后重逢的老友，不受婚姻的束缚，在伦敦大显身手，他幻想朋友替他在伦敦出书，但写什么他却完全没有计划。爱尔兰文人同样只有空想，都柏林的庸常与瘫痪再次显现。 《Counterparts》（何其相似） 法林顿在小说中被塑造为一个“愤怒”的形象。他的愤怒由重复的工作激发，而后在一次次的失败中递增，最后宣泄为对儿子的殴打。在小说中多次出现“重复”的意向。法林顿的工作是重复的，机械式的抄写合同。在下班后，他在酒吧和朋友喝酒，每个人“轮流”请朋友喝，至少在每个酒店，法林顿都请了一轮，这也是一种重复。 法林顿在小说中一直是一个失败者的形象。他工作失败、和人扳手腕失败、最后自己最喜欢的喝酒也喝的不尽兴，还是失败的。而归根结底，是重复的工作，重复的（喝酒）生活使得法林顿变得狂躁愤怒，而他却难以从中解脱出来，只能通过对弱者进行施暴而发泄。或许乔伊斯在这篇小说中想要表达的，就是“重复”对都柏林人精神世界的戕害。 在小说的最后，儿子不断的说要“为父亲祈祷‘万福玛利亚’”，以乞求父亲饶恕。但是宗教是无法帮助小男孩逃离毒打的，这也许是乔伊斯在讽刺教会对于现实生活的无济于事。 《Clay》（泥土) 万圣节前的家庭聚会里玩起了“蒙眼摸东西”的游戏，用布条造成的一个blind也是乔伊斯爱用的一个意象，这里的blind同样是来自外界的——来自这布条。 桌上设置的东西有祈祷书、戒指一类，当然是个好预兆。然而她摸到的确实这样一个让所有人沉默的东西——没有写明。但是标题给出了答案，就是泥土。这里其实会引出一个疑惑，如果这类游戏真的是一个节日前的祝福类、占卜类游戏，为什么会有这么不详的物体出现？游戏是邻居家小孩设置的，这意味着什么不得而知，但是不管怎么说，泥土这个东西就是出现了，并且就是被这样一个善良而大家喜爱的女人摸到了。这就是那个急转直下的意象——泥土。不管是天主教文化还是别的什么文化，终归是可以和死亡、埋葬联系起来的。 大家打趣玛利亚的时候，她说的是“不要戒指也不要男人”，却有着“失望的羞涩”。她是否真的看淡了？人生越往后，也许她对于情感的联系，只能是更多的需要与渴望。她对于时光流逝其实是很敏感的，照镜子的时候联想自己少女时期和如今。她对于生活中的情感联系十分看重，在聚会之前一直在想象着聚会该多么美好、要如何准备...读到这些细节事实上是让人动心的。玛利亚在火车上对于那个绅士的好感，也是隐藏在她心中的情绪。玛利亚并不是一个复杂的人，这个形象却让人动心。然而这些普通人，过节买蛋糕都得拮据着，爱尔兰的经济萧条的阴影时刻笼罩着。 玛利亚的人生可能会是那个泥土隐喻一样逝去，她那点点对爱的渴求也是如此。这在最后又有着独特的一个表达。玛利亚唱歌，是英国一个民谣歌剧《波西米亚姑娘》中的那个唱段:I dreamt I dwelt in marble halls。这部歌剧是一个受到了阻碍却成功的爱情故事，玛利亚却唱错了。这也许又是一个隐喻，有关不完整、不完满。更为有趣的是，这个想要住在大理石豪华建筑中的人，属于她的不过是洗衣房小小的一隅罢了。 《A Painful Case》（一件痛事） 一个逃避爱情，被逐出生命飨宴的浪子，愧对已死的爱人，他表面上规规矩矩，生活井然的遵守著天主教教义，內心却潜藏着诗人般的浪漫情怀，渴望寻找欲望的出口。在小说的最后，杜菲认识到了自己的孤独，但是他是否会跨出自己生命中的孤独——作者没有交代，但是实实在在的，杜菲“瘫痪”了，能否获得新生是作者的一个留白。 《A Mother》（母亲） 吉尔尼太太，精心培育女儿的音乐才能，使她具有了相当的水平。因为母亲的奔走，女儿终于和人签订合同，将要演出。 基尔尼太太为了女儿凯瑟琳的演出，大力帮助筹备音乐会，可在女儿登台前夕却遭到了主办方的不公正待遇。当基尔尼太太为女儿索要演出费时，他们便想将所有罪责都推到她的头上。 但是，最终没能如愿，因为对方没按合同全额付款。一个强势的母亲，有能力，也有原则。她带着女儿离开了音乐会场，门外的风正吹过。 彼时正值爱尔兰独立运动，这篇小说里的人物，也可以对应各怀鬼胎的各方势力。 《Ivy Day In The Committee Room》（委员办公室里的常青节） 最沉闷，最精彩，信息量最大的一篇。办公室里一群无所事事的民主党党员帮助领袖拉票，他们各怀鬼胎，又装模作样的怀念着曾经的领袖，嫌弃现在的卖国贼，并且，在真实的历史中，也正是这些麻木的爱尔兰人，亲自将帕内尔出卖，并像秃鹰一样将他啃食殆尽。用几人的谈话侧面写出了那个时代政治的腐朽，社会的灰暗，人民生活的悲惨。 《死者》（The Dead）： 爱尔兰家庭的一个圣诞夜，“整个爱尔兰都在下雪”，厅内的晚宴也在淅淅沥沥地展开。没有可以形成情节高潮的事件，平静流淌，人们不经意地进行回忆，热情地歌颂过去，又感激当下的美好民俗。惯常的对话，还有那些刻意为晚宴添饰美好幸福的元素。两位姨妈与唯一的侄女，三个女人住在城中一栋幽暗的房子里，每年都会在冬天举办一次舞会，邀请几乎全部的亲友参加，大家跳舞、饮酒、弹琴、说笑。教书为生的康罗伊，是家族少数有良好教育的男性，将要在舞会上致辞。舞会结束后，妻子无意中听到几句老歌，勾起了对一位亡者的回忆，那曾在家乡楼下雨中，带病为她歌唱的少年。 全文结尾处，妻子在悲痛后已沉沉睡去，康罗伊先生沉浸在深沉的感动中。他想到妻子曾经美丽的少女模样，想到衰老的姨妈在不久后也许要离世，想到那个情歌少年站在一颗滴着水珠的树下，想到整个夜晚都在体味着人世的变幻无常，体味死者与生者的纠缠，渐渐的，牢固的世界会化为乌有，死者们时隐时现的世界越发临近。 康罗伊觉得从未对任何一个女人产生过这样奇妙而神圣的情感，刚刚他还恼羞成怒，想要和那个死去的少年一较高下，如今却感到自己融入了生者与死者息息相通的共同世界，怀着慈悲般的温暖，是什么带着康罗伊先生，跨越了极致的愤怒，步入了极致的感动？ 听到妻子提起情歌少年，康罗伊本能地排斥与抗拒，他不自觉拿自己与那个少年对比，渴望要在各个条件上碾压对方，整个夜晚积累的疏离感发作了起来。他一直对自己说，自己还不错，好掩饰心底的颤动，很快他又对自己说，我其实什么也不是，只是个镜子里可怜又可鄙的家伙，一个给姨妈跑腿的，一个在俗人面前大言不惭夸夸其谈的人，他就这样在傲慢与自卑之间疲于奔命。 “我想她是为我而死的”，妻子没注意到丈夫内心的激荡，沉浸在自己哀伤的回忆里，这句话让康罗伊先生感到了恐惧。他意识到这是无法获胜的争斗，情歌少年付出了自己的生命，难道他也要付出生命吗？他嫉妒妻子此刻依然惦记那个少年，更嫉妒少年为妻子付出了自己无法付出的东西。他一直处在表面祥和下的斗争，与尴尬感、格格不入感、无意义感斗争，期待在一次次比较里胜过别人，期待能得到肯定与关注，期待妻子投怀送抱，但此刻，因为死去的少年，他发觉这种自我标榜根本是徒劳。在世界深处，有真正无法抗拒的力量，在它面前一切攀比、虚荣会土崩瓦解，那是大雪的启示。 “the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.”

在都柏林这个苍白的地方，血也是雪的颜色，精神和肉体都在毫无声息地死去。幻觉里希望的光亮，强大到能伤害周围的人和自己的内心，弱小到在灰色的世界中瞬间消失。