我恋禾谷

七十岁的笔触，没有火气，没有雕琢， 只有岁月淘洗过的温润与沉静。 她以文字为渡船， 载着读者缓缓溯流而上， 回到父母那代人的河床。 那是一个用“命运”和“成分” 书写个人史的时代。 书中父亲的身影， 总带着一股子不服输的韧劲， 像是在盐碱地里也要倔强抽穗的禾苗。 而母亲的爱， 是静水深流般的陪伴 没有滚烫的誓言， 只有煤油灯下缝补的身影， 动荡年月里默默收好的家书， 是把最后一口糊糊 推过去时那不容分说的眼神。 他们的爱情， 是两颗星子在浩瀚而不确定的夜空里， 以微弱却恒久的光亮彼此确认。 作者娓娓道来的， 何止是一段婚姻。 回望的每一帧都超越了私人记忆。 那些“渺若尘芥”的人们， 如何在洪流中竭力扎根， 如何在粗粝现实中守护 良知与善意的星火， 构成了这部作品最动人的底色。 我们看见知识在田埂间的尴尬与坚守看见善意如何在逼仄的缝隙里 如苔花般悄然绽放。 那些被大历史叙事轻易略过的颤栗、 恐惧、瞬间的欢欣与漫长的忍耐， 在她的笔下都有了清晰的纹理与温度。 爱是他们向苦涩岁月讨要的一点点糖， 而这糖，最终竟成了穿透时间、 甜润后人的琥珀。

想起我以前很喜欢读的一本书《平如美棠》。 平如爷爷丹青画笔，相思比海深。 尘心向暖，禾谷自香。 第一次翻开《我恋禾谷》，便被一种沉静而绵长的力量轻轻包裹。 这不是追随时潮的叙事，而是一位七十岁老人，在痛失挚爱之后，以笔为舟，渡己渡人，将半生风雨、一世深情，缓缓铺展成文字。 书中没有惊天动地的情节，没有华丽炫目的修辞，只有最朴素的人间烟火，最真实的岁月痕迹，以及在苦难深处的亮堂。 作品源自作者在细碎日常里写下的回忆，以第一人称回望1950至1970年代的人生轨迹，将个人命运、婚姻爱情与时代变迁轻轻缠绕，织成一张温柔而坚韧的网。 她写的不只是自己与丈夫从相识、相知到相守一生的故事，更是一代普通人在动荡岁月里，如何守住本心、相濡以沫的生命剪影。 没有轰轰烈烈的誓言，只有柴米油盐里的体谅。 没有风花雪月的浪漫，只有风雨同舟的笃定。 没有刻意煽情的离别，只有深埋心底、历久弥新的思念。 这样的爱情，干净、克制、长久，在快节奏、易离散的今天，显得格外珍贵，也格外动人。 《我恋禾谷》不止于儿女情长。作者以家庭为窗，以人生为镜，照见了特定年代里普通民众的生活状态，也照见了老一代知识分子在艰难处境中的坚守与风骨。 物质匮乏、世事起伏、命运无常，书中的每一段经历，都带着时代特有的苦涩，却从不沉溺于抱怨与哀伤。 她写苦，却不渲染苦。 记难，却不放大难。 念人，便只记温暖与善意。 字里行间，始终有一种温和的力量。 人虽渺小如尘芥，却能在时代洪流里扎根。 岁月虽涩，却仍能向生活讨要一点甜。 书中不改柔软与良知。 在动荡与不安中，有人坚守底线，有人彼此扶持，有人默默守护，有人以真心换真心。 作者笔下的人物，大多平凡、沉默、不被历史铭记，却在各自的人生里，活出了最朴素也最顽强的尊严。 他们像田地里的禾谷，不张扬、不喧哗，只默默生长，迎着风，耐着旱，在贫瘠与寒凉中，依旧结出属于自己的籽粒。 这正是全书最深刻的底色：生命真正的强大，从不是对抗与嘶吼，而是在风雨里站稳，在寒凉中心向暖。 七十岁提笔，文字里没有浮躁，只有沉淀。 没有刻意，只有真诚。 每一篇短文，都是对爱人的思念，对岁月的回望，对生命的理解。 作者用最平实的语言，写出了最厚重的人生：个体虽微，却可托住时代的一角。 爱情虽淡，却可撑过漫长岁月。 人心虽小，却可装下善良、坚守与永不熄灭的希望。 风轻云淡，心中温热。 《我恋禾谷》是一封写给逝去伴侣的情书，一段属于一个时代的私人记忆，更是一曲献给所有平凡却坚韧生命的赞歌。 珍贵不在喧嚣里，在安静坚守中。 人生不在传奇里，在烟火人间、步步生香的日常里。 岁月流转，世事变迁，唯有爱与善意，如田间禾谷，岁岁生长，岁岁留香。

上个月在玉珍老师的📕账号“我恋禾谷”上看到一篇文章《把你放进阳光里》，被开头明媚的文字打动，于是火速读完了《我恋禾谷》这本书。 这段文字的开头是这样的： “我关于儿时的记忆，几乎都被阳光包裹着。我记得老宅的晨光，总会在辰时如约而至，穿过老榆树婆娑的枝叶，将一片片斑驳的光斑，洒落在院子里。这些光影交织在一起，如同一张会呼吸的网，随风摇曳着，轻轻兜住了我的整个童年。” 读到这里，我的记忆瞬间被拉回三十年前。 那时候，我家院子门口的树总在春夏季节枝繁叶茂，茂密的枝桠伸展到院子里，投下一片阴凉。外公常在下午搬了把躺椅放在树荫，一手拿着蒲扇靠在躺椅上， 我每次放学后扔下书包，就占据这把躺椅，学着外公的样子：一手拿着蒲扇，一手捏着紫砂壶；一边惬意地扇着风，一边叼着壶嘴小啜；其间还时不时透过树叶之间的缝隙，辨别洒落的阳光是什么形状（长大后才知道这种现象叫做“丁达尔效应”）。 玉珍老师说她写作是因为想用写作记录和感受自己的生命的温度。她的文字朴实无华，却细腻入微，有种打动人心的力量，唤醒我以为忘记却深藏的记忆。这些文字，的的确确让我感受到生命的重量和温度。 她的写作是为了“填充晚年的孤独，打捞沉没的过去，为老去的灵魂寻一处宁静的港湾。” 她写身边的人和事——母亲、父亲、小姨……把回忆里的人写进她的故事里，这让她觉得又一次在文字中与他们重逢。 她叙事的时间跨度很长，跨越两个世纪，讲述现代人不曾经历的过往，透过他们的故事，我深刻理解了什么叫“贫贱夫妻百事哀”，什么叫“打落牙齿和血吞”。但是，透过“百事哀”和“和血吞”，我看到了普通人在不同社会环境下不屈的灵魂和坚韧的生命力。 如果你读过杨本芬老师的文字，那我建议你也读一读玉珍老师的文字，她们年岁相当，有共同的时代经历，却又有着不同的人生体验。你可以看到真实的人生，褒贬不一的人性，也能看到被遗忘的时代中成长的普通却伟大的灵魂。 读《我恋禾谷》的时候，我几次都湿了眼眶，秀儿、钩子……这些真实存在的女性都让我感到生命的珍贵和现实我所拥有的美好！

“我写，是因为我想写，它让我觉得自己还活着，还有温度。写的越多，故乡就越近。近到仿佛能闻到儿时的炊烟，听到村口的犬吠。” 玉珍阿姨无意中来到小红书。母亲节那天有感而发，手写了怀念母亲的文字，由别人编辑，发到小红书。 朴实到近乎笨拙的文字，却因为真挚的情感，一下子就入了年轻读者的心。 她坚持日更，记录对故乡、亲人和过往岁月的深情回望，粉丝慢慢涨到近十万，成为名副其实的“银发博主”。 更想不到有那么一天，零散的文字集结出版。十个故事，一部微缩的平民史。梁晓声称这部作品是真正的“人世间” 她写频死的自己，被陌生人的一碗热水续了命；而母亲的热泪，一次次把她从死亡线上艰难地拉回来。 她写父亲的相送，从送到村口、院门，再到门口、窗口，最终躺床上目送。 她写和丈夫的相识相恋，源于一场“骗局”，却被这个粗糙的男人，温柔呵护了一辈子 …… 原以为这些老掉牙的故事，年轻人会不屑读，但在笔记下频频留言的恰恰是他们。 未经雕琢的粗粝文字，有无法抗拒的蓬勃生命力，在被焦虑和内耗架空的时代，缓慢而顽强的叙述，疗愈了很多人。 玉珍那份经历岁月沉淀的笃定和真诚，每一笔都是亲身经历的褶皱，每一段都是对生活的细微体察。 这份个人书写的记录，早已超越家族或村落的回忆， 成为了跨越时代阶层年龄的人们，心中共通的印记。 那些平凡的日子里，藏着最深的坚韧，也藏着我们一路走来的模样。 “最高的美是真实，做人如此，创作亦如此。” 我觉得这句话用在玉珍身上，是再合适不过了。

11.1w 10h 这些年，杂七杂八的书读了很多，唯有一类书籍，我极少翻看，那就是老年人写的个人“回忆录”。哪怕是知名作家的回忆录，我也很少看，即便那本书很出名。不喜欢读，未必是书中所写不真实，而是我在大多回忆的文字中，体会不到感情的共鸣，全文充斥着大量干巴巴的说教，读了让人讨厌。由此，我把这一类书打上了标签，谨慎翻阅。 今天看完本书，我才被一位老人回忆的笔调攥住了心，摄住了魂。回忆录里，不需要对后人说教，只需要用文字谱写平凡，勾勒真情足矣。如此，就是一部好的回忆录。 回忆，是一条没有尽头的路。不管是谁，年华老去后的某一天，一定会在一个阳光明媚的午后，让自己的整个思绪，彻底跌入由青春年华缀满藩篱的回忆走廊，再也绕不出来。 儿时仰望过的天空，淌过村口的小溪，奔跑过的田野，抓过的蚂蚱，捕过的小鸟，偷过的甜瓜，等等等等，都是回忆最遥远的起点；青春时暗恋过的邻家女孩，写过的情书，羞红的脸颊，酸涩的心跳，深夜翻滚的想念，等等等等，都是回忆最灿然的悸动；中年时职场的喜怒哀乐，高光时刻的壮怀激烈，功亏一篑后的心有不甘，现实的无奈和家庭的琐事，亲朋好友的离散与聚合，等等等等，都是回忆最厚重的写实。 一切的一切，都被悠长的岁月一笔扫过，归入记忆的囊袋，一层层在心底叠码齐整，静候某一天的自己，回头去整理和检点那些依旧闪光的人生碎片。 面对时光给自己留下的这些仅存的印记，手指触摸上去，全是年轮带刺的褶皱，扎手但因为岁月久远而显得异常松脆。你惊叹，你诧异，你悔恨，你欣慰。但不管你以何种感情回应记忆的咄咄逼人，都只能摇头叹息，往事如烟，一去不返。你接受也好，不接受也罢，跟随回忆，返回记忆的深处，你看到的，就是你的整个人生。 大概十多年前，工作比较清闲，我每天饱食终日，在公司茫无目的，不知道该干点什么。于是，开始回顾求学时的人和事，没想到，这一回顾，无意间打开了回忆这扇厚重的石门。 以学校为主轴，窜起了我整个求学生涯里遇到的所有人。各类人等交缠在一起，挤挤挨挨地涌入我的脑海，唯恐自己没有露脸亮相的机会。这个痛苦又上瘾的回忆过程，大概持续了半年之久，以前早已淡忘干净的人和事，被我打电话从其他同学口中补充信息和资料加以完善，使那些久远的人和事都变得丰满鲜活起来。可能是太过执着回忆或对记忆挖掘过深的原因，我为此陷入失眠，甚至神经衰弱。如今想来，我真是没苦硬吃，何苦来哉。 当有一天，疲惫不堪的我，再也关不上厚重的回忆之门时，那些久远的人和事翻滚着涌入我脑海时，除了回忆依旧无所事事不知道该怎么打发时间时，我开始以回忆中的人和事为原型，写了一部长篇小说，历时五年，分四部，累计130万字。期初投在榕树下，倒闭了；改投天涯文学，后来也倒闭了。最后，我就没选他处投递，因为我不想因投稿校对而再次跌入回忆的深渊，忆起那些人、那些事。 回忆的文字，不是为了要向别人炫耀什么，而是为了对自己远逝的生命一个交代，留下一个属于自己的封印。这相当于给密密匝匝的记忆，盖上了一个戳，由此归档，束之高阁。它存在着，因为它被记录在文字中；它鲜活着，因为偶尔还有人在读它。 玉珍奶奶写的这些故事，不是小说，而是久远年代里真实生命轨迹的缩影。写这些往事，与文学梦想无关，只跟记忆有关，甚至，只跟她自己对个人命运的理解有关。 当我们老了，回看自己的一生，想起出现在生命中的那些人，那些事，该是怎样一种慷慨、怎样一种哀怨，又会有怎样一种怅惘和无奈啊。 时光不会老，因为有记忆为其保鲜； 记忆会模糊，所以需要文字来记录。 一段时光，一段记忆，岁月就在其间； 一个女人，一个家族，命运也在其间。 十分推荐！

当女性拿起笔，她的母亲就会有姓名。 这句话是我刚点开这本书就决定要写在这里的，通过玉珍，我又认识了不止一位伟大的女性。 我其实不喜欢读这样的书，只是隔了几十年，女性的处境却可用水深火热形容。 她用公正平和的视角和笔触，写那个时代的男人和女人，写男人理所应当地享受着资源倾斜，女人任劳任怨地奉献付出、承担一切。一切的压抑和强迫都像吃饭喝水一样理所应当，让我喘不过气。 可是我们因此需要女性视角，需要女人拿起笔、拿起相机、拿起话筒，借助一切手段和媒介去表达、宣泄、呐喊。 我喜欢处在任何年龄段的女性，尤其羡慕年长女性千帆过尽、看破生活的坦荡、从容和智慧，“这就是瓦尔基丽为她们带回的——青春之泉。”

《我恋禾谷》里一共有十个故事，看玉珍奶奶讲那些藏在岁月里的疼，让共情能力强的我看得真是又难过又生气，不停地叹息，却又舍不得放下。 《六十块大洋的爱情》是作者父母的故事，我翻来覆去读了两遍，越读越心凉。我注意到一个小细节，故事前半段里对父亲的称呼是“王老三”，他是个彻头彻尾的浪荡子，烂赌鬼，一身反骨没有责任感和担当。秀儿是一个淳朴的农村姑娘，才16岁时用六十块大洋的聘礼嫁过来，把一辈子搭了进去。秀儿还怀着孕，王老三就当甩手掌柜跑路。秀儿孕期流产，她不怪别人，只怪自己没做好。害得秀儿月子里操劳落下子宫脱垂，导致后来七个孩子全是早产儿夭折了不少。关外逃亡时，她为了找他，忍辱接受日军的检查消毒。地震时也不顾安危要去救他。 可王老三呢？在哈尔滨赌钱、喝酒，和情人娜娜厮混，把家当输光，把债留给她还；输光了照相馆，蹲过劳动教养，病倒了还要秀儿伺候。读到后半段，称呼从“王老三”变成了“父亲”，他终于担起了做父亲的责任，可我却没觉得释然。这真的是爱情吗？从头到尾，我只看到秀儿单方面的付出、信任、隐忍，乱世里不离不弃的坚守。可王老三给过她什么？是年少的荒唐，是中年的落魄，是晚年才姗姗来迟的一点担当。这份“爱情”，分明是秀儿一个人的修行，是她用一辈子的牺牲，换来了一个男人的回头，换来了一段看似圆满的相守，可那些被辜负的青春、被磋磨的岁月，再也回不来了。 书里的女人，好像都逃不开“牺牲”的命运：秀儿为家庭牺牲一辈子，小姨够子十五岁就照顾受伤的未婚夫，结婚三天丈夫就上了战场，她跟着共产党搞后勤，被捕后拼死逃出来，盼来的却是一纸休书；再嫁军人，又被抛弃，儿子早夭，她几度寻死，一辈子都在和命运较劲，每一步都走得跌跌撞撞。大正妈为儿子背黑锅，玉珍奶奶为婚姻包容欺骗…… 我越读越生气，气那些辜负她们的男人，气那些推诿养老的子女，气他们把年迈的父母当成“刺”。更气那个重男轻女、夫权压迫的时代，把一个个鲜活的女人，磨成了隐忍的、沉默的、只会付出的影子。气那些陋习把女人的命当成草芥!!! 可气过之后，又是铺天盖地的难过，难过她们的付出被当成理所当然，难过她们的委屈无人诉说，难过她们的人生被磋磨得千疮百孔。这些女人，都曾是娇俏的姑娘，都曾对生活有过期待，可命运却给了她们最苦的剧本，她们只能咬着牙，一步步往前走，把苦咽进肚子里，用柔弱的肩膀扛起了整个家，扛起了时代的苦难。 玉珍奶奶的文字，就像河北平原的泥土，朴实、厚重，却字字扎心。她写的不是故事，是真实的人生。作为河北老乡，我更懂这份扎根在乡土里的沉重。书里熟悉的地名 ，每一件小事、每一个人物，都像是从老家的记忆里走出来的。她们的委屈、坚守、无奈，都带着河北女人特有的倔强劲儿。 读完这本书，我久久不能平静。我心疼那些被辜负的女人，气那些不懂珍惜的男人，也庆幸玉珍奶奶把这些故事写了出来，让我们看到了乡土里最真实的苦难与温情。这些平凡的女人，用她们的一生，撑起了一个个家，撑起了一段段岁月。 或许，这就是《我恋禾谷》的意义，它让我们看到，那些被时代忽略的女性，那些藏在乡土里的苦难，那些用生命熬出来的坚韧，从来都不该被遗忘。而我们也该在这些故事里读懂女人的不易，珍惜身边的温暖，别让那些付出再被轻易辜负。

感觉有人在狗尾续貂，质朴的文字中间夹杂的几句油腻流行语完全影响了阅读，看着看着就要被油一下。去xhs看了奶奶的写作风格应该是不大会写出什么“一脚踩碎少女的梦”，什么“子弹正中眉心”的句子，不知道是否有人自作主张抱着“必出金句”的决心加了这些废话进去，根本看不下去，直接去xhs看奶奶原文了。

读完这本书能感受到书中所表达出的时间给予人的力量和千帆过后再回看人生的包容的力量。我很喜欢她的文字，平铺直叙，非常简单，但是却很打动人，很生动。这不是用华丽辞藻堆砌出来的文章，而是好像这位老人就在你的耳边静静的向你讲述这片土地曾经发生的故事，她的岁月，他的人生经历。这本书有很多句子都非常的打动我，可以说是直戳人心，比如说她写道“我的一生仿佛都被春天反复装订第一页是啼哭，末章是叹息，中间是起毛的章节。”其实我们每个人的人生都可以被看成是一本书，我们每个人的第一页都是啼哭，最后的结尾都是叹息或者说走向尽头或者说是死亡，但让我们与其他人都不一样地方就是这些中间的经历，这些经历也会是我们不断地去回忆去感慨去感受的这些章节，可能等到自己年老之后再去回看自己曾经的经历，也会像是书里所写的，会被反复的翻看，翻看到已经起毛了。还有一句她形容她的丈夫，老大“对老大来说，悲伤只是被岁月翻皱的，偶然的折痕，快乐才是正在续写的正文。”这句话真的能够让人感受到老大他身上的那种积极向上的状态，以及他的妻子对老大的欣赏，当然我很喜欢这句话，原因是因为我也是这种状态的人，我觉得这句话也描述出了我的人生态度。还有最后一章提到了一句话是“原来有些雨，下着下着就晴了，那个曾经被视作禁忌的小生命，如今也正写着他截然不同的人生。”也让我觉得非常的震撼，我们人生难免会有些坎坷挫折，或者说自己是不被期待的，但是这些雨下着下着就会变晴，我们总会有晴天。虽然这篇作者已经走向暮年，但是我觉得读她的书却依然能感受到她对于生活的热爱，我觉得也能够感受到她那种生命力，是不同于年轻人的那种蓬勃的生命力，而是厚重的，哪怕我马上要走向这个人生的终点，可是我依然有着这些的生命力，静静的流淌，沉静但是有力量。这也是她的文字给我的感受，就像她说那句话吧，生命自有其沉静的力量，体现在这本书里的每一个字，每一句话中，同时我觉得这篇这个这本书当中有些章节中的情节是让人觉得很惊讶，但是你通过她的文字，你会觉得她是那种我允许它出现的一种包容的力量，所以我觉得这本书让我感受到了作者对于她所经历的和她所在这篇土地的热爱，我同样也感受到了她这种向上而长的生命力，种成沉浸的力量，温柔而坚韧。我很推荐这本书，因为我觉得这本书看完也给了我这样的力量，我也希望大家如果觉得自己没有力量的时候，觉得自己很心里很烦躁的时候，不如来看一看这本书，这本书会给我们内心极大的平静和支持。

很意外的读到这本中短篇小说集，仅看网文般的疑似小甜文的书名差点划走，幸得书友提醒，本书已在互联网平台上具有较高的知名度，便如此开始了一次沉浸其中的阅读。 这可能是进入2026年以后第一本一口气看完的作品集，首先能给到的反馈就是——墙裂推荐阅读！ 本书是可细读的，读罢之余也对作者王玉珍去做了些了解。王玉珍女士的创作经历，颇有点摩西奶奶的翻版。退休后的王女士，在外甥女的鼓励和帮助下开始接触社交平台并萌发了动笔之念。写作过程也很具有年龄特点，采用先手写，再语音转文字输入手机，最后校对排版，既有老年人特征又有新网络人的特点，这样的创作过程也对我们这些后辈有了更多的启发——兴趣是最好的老师,热爱是最大的动力！ 回到这部作品，显而易见这是一部关于故乡、亲情和回忆的作品，好像作者标明是非虚构，读完的体会确实真实、细腻和有血有肉。书中的人物，父母、老伴儿、亲属以及其他乡亲，构建出了一副乡土中国复杂人情关系网络的生态圈，其中婆媳的恶劣关系令人扼腕，但换婚的特有形式也叫人唏嘘，大好的年华在禁锢中凋零…… 《我恋禾谷》往深处细品，还可以看到一个年近七旬的女作家，她在作品中注入了她的生命力以及岁月沉淀下的洞察力，唐山大地震这样的历史背景不时出现在作品中，但没有去渲染，更没有去嘶吼着逼迫着读者去体验挣扎，一切都是平静，体面的平静！ 也许作为一个大器晚晚晚成的天赋型女作家而言，这部作品问世的太晚，尽管写作的技巧也有些不熟稔，但是每一篇表露出的真挚情感，足以令读者动容共情！ 再次墙裂推荐阅读！