苹果是怎样长成的？（经典写作课）

如果想知道聪明人之间的谈话是什么样子的，那就来看这本书吧。机敏，坦诚，直接，不畏惧争执，点缀极为精妙的类比，在异议中互相填补观点而成为更完整的人。采访者极为出色的提问与接话水平，让这小册子成为我心目中deeptalk的典范。

擂09。好看的那类访谈，恺切，坦荡，金句很多，充沛的生命力，离开的勇气和坚定的决绝。在闭塞的极端环境中振拔殊是不易，回头再做反思和梳理，清教徒的禁欲主义，污名欲望，通过文学来洗刷和“拯救”，懵懂中觉醒出力量，改名“奥兹”意思就是力量。一生负气成今日。对犹太社群组织的认知和批判可以联系鲍曼、勃罗德、本雅明、肖勒姆。 金句很多 “我没有写作瓶颈” “性在故事之中” 🔗《黑豹》《爱与黑暗》；《托乐思》《伯恩哈德五部曲》《青年艺术家画像》《熟悉变为陌生》

🐍“教学是一种诱惑”。亚里士多德这个观点让我想起，今天一些领导力、管理学课程，常常在推荐追求、打造“影响力”。“影响力”如果是一种管理目标，是一件危险的事情，背后折射的是“霸权”意识。 🍎对权力的渴望，是一种“社会生命本能”。政治权力、工作中的上下级权力是更显性的，也常常被探讨。但还有许多幽蔽的权力。我本想说警惕渴望权力的恶习，我又突然意识到，“权”字是木字旁，或许仓颉造这个字时，寓意权如大树，护佑生灵。 但在现实的组织环境中，科层组织更像是一台重型金属机器，人、权都是其中的小齿轮。现代社会处处是这样的机器，让我许久未见过木心之“权”，以至于短暂失了心智，憎恨、排斥它总是个不好的东西。 后续： 沿着这个思考，在小红书刷到Shane Parrish对话Michael Ovitz的片段，以下话语帮我显化了脑海里一些原本混沌的权力之思。 “权力，其实是租来的”。 “权力真正的来源不是职位，而是别人的配合”。 “权力最危险的时候，是你开始相信它属于你”。 “信用，是延长权力租约最重要的东西”。

优点：作者足够坦诚，愿意把自己的一切毫无保留地展现给读者。缺点：展现了很多作者内心的恶心之处，毕竟“坦诚”也不是“真诚”，他以为自己谦卑且高尚，其实那根本只是傲慢且龌龊罢了，自己都把自己骗了。 但是还是可以一读的，理由1:让大家看看这样的男作家心里到底是怎么想的。 理由2:采访者希拉非常优秀。（不敢想象，如果采访者是一名和作者立场一样的男人，这本书将会有多么不堪入目。） 我看有评论说推荐女读者跳过第二章《偶常》，否则后续会把书里提到的“人”都定义为男性。我反而推荐女读者，一定一定要看第二章，不能跳过，因为这个作家就是在写男人，这就是他写作的大前提。如果读了后面觉得还不错，再返回去读了第二章，你也许会失望地发现自己被骗了——作者的感悟与共鸣，从来不属于你。 而这本书在作者全部作品中的位置，就是一整本的“第二章《偶常》”，如果没读过这本书，先看了他的其他作品，读者就会收获幸福。但是当看完这本书、对作者滤镜破碎后，再去看作者其他看起来美妙又动人的作品的时候，只会觉得可笑又讽刺。 （这本书标题后面的“写作课”的后缀是谁想出来的？根本只是老男人的回忆录而已。）

在生命的最后几年，作家阿摩司·奥兹定期与希拉·哈达交谈，希拉·哈达是奥兹生前出版的最后一部小说《犹大》的编辑。这些坦诚、不羁的对话展示了奥兹鲜为人知的一面。用奥兹自己的话说，即苹果是怎样长成的？ 对话中，奥兹回答了一个作家要面对的那些经典问题，例如是什么让他有了创作一个新故事的渴望，人到中年还如何能去突破自我，此外，小到家庭关系和个人身份，大到尊重不同的文化，奥兹都进行了富有启发的思考。

就这样轻巧地读完了，有一些意犹未尽。想象中更深奥、更复杂或者更严肃的讨论，最终只是以一种属于老者的、坦诚和克制的口吻来回顾。世界又变回那颗小小的苹果，拿起它、观看它、赞美它，轻轻地品尝它。光明在我们眼里还是这样甜蜜，何必急于一时。

编辑希拉·哈达对作家阿摩司·奥兹的访谈记录，印象最深的两段是： “在每一本书中，其实有三本书：你在读的这一本，我写的那一本，我写的和你读的必然不同，然后还有第三本书：如果我有那个能力，我会写出来的那本书。这第三本书，会是三本书中最好的一本。但是，在这个世界上，除了我之外，没有人知道这第三本书，除了我之外，也没有人为它感到忧伤。” “一个木匠，如果他做第三十张桌子，肯定比做第一张桌子容易。一名美发师，第二十次剪发的时候，比第一次剪发要容易。研究也是这样，累积的经验帮你找到捷径，你知道观察哪里。对小说或故事—不是这样。两个原因：第一，一本书我不想写两次。有些作家这么干。主要是一本书成功了，他们就翻来覆去地接着写它。我觉得我没有把一本书写过两次。不过，可能只是我自己这么认为。第二，写作就像在开车，一只脚一直踩着油门，另一只脚一直踩着闸。踩在油门上的脚包含着天真、兴奋和写作的乐趣，踩在闸上面的脚包含着自我意识和自我批评。这些年来，当你对你的写作和你自己越来越了解，踩闸的脚会变得越来越沉重，踩油门的脚会变得越来越犹豫，这样很糟糕，这对司机和车都非常糟糕。你写过的所有东西都联合起来和你作对。即使自信，也不是你随着时间的推移而取得的。”

作者的思想非常迷人，同我看过的其他写作书相比，这本是真的想要教会我们怎么去理解文学，而不是去写网文或者畅销书。在阅读过程中有产生过非常非常多的思考，我觉得一本书能够让人产生思考是十分可贵的。 正如作者在文中所说，要当一名作者，是需要非常多的勇气的，他得把自己的内心书写出来(大概就是这个意思，但是我忘记它具体怎么说的了)。所以我同样敬佩奥兹的勇气，尤其在阅读过程中第二篇讲男女性别的那部分，当然也是整本书看起来争议最大的一部分。 作者把这些自私的思想暴露出来，辅助我们以更广更多的视角写作和看问题，他又变得无私了。从他个人对青春期的回忆和性的看法里，我真的学到了更多有关男性内心的想法。正如沃尔夫所说，一个好的作者应当兼具女性气质与男性气质。所以这样的认识，对于我们写书无疑是非常有用的。 还有一点是关于两位作者，阿摩斯和希拉。 刚发现这本书时，我注意到这本书有两个作者，后面翻开书时就知道，一个是问问题的人，一个是回答问题的人。当时明显阿摩斯的话语占的很多，我就在想，希拉是不是放在作者的署名上有点不恰当，是不是应该就像其他访谈类的书籍一样，只写被访谈者的名字？ 但读到后面就可以发现，希拉的思想同样迷人，甚至要更迷人更有力量。作为一个采访者，她从来没有被阿摩斯的观点牵着鼻子走，她一直都很清醒的，有自己的想法，而且非常锐利的指出阿莫斯的一些我们读者都很难看出来的问题，是一个完完全全的有承接能力的人。 不想再说太多了，这本书就是会引发很多的思考，值得再看很多遍。

奥兹不站在男性视角谈女人，以及不聊政治而是聊写作和生活的时候非常好玩。但最令我感动的还是在偶常那一章里，提问者即女编辑对他的男性看法不卑不亢一针见血的回答。偶常前边的提问和回答完全精彩，但偶常这章的后半截非常之难看，再后面涉及奥兹人生历程也是有点乏味。（也许是我对希伯来文化和历史不熟悉的关系）到最后探讨生死以及文学作为礼物的部分又很有意思了，喜欢他灵感一闪的表达，如果是实体书的话我应该会撕掉三分之一的无聊部分扔进垃圾桶，剩下的保留起来时时翻看。

努力的读完了这本书。我真心觉得能读到这本书是一件无比幸运和荣幸的事。我看到了很多的智慧、谦敬和仁爱。我极少的了解这一地区的文化和社会风俗，对这位作者的了解更是少之又少。这本书对我而言大约是一个窗口。后半部分稍微有点没看懂，但是觉得真好啊，，😇感激您！