IN OUR TIME 我们的时代（英文原版）

这是我读的第一本海明威的书，本书讲的就是我们的时代，我们的坟墓。每一代人都有共通的伤痛。 1. 无法抵达的“脚踏实地” 贯穿全书，我们看到的是一群“悬浮”的人。无论是试图用钓鱼仪式麻痹创伤的尼克，还是用金钱买断负罪感的绅士，或者是被母爱绑架的克雷布斯，他们都没有真正踩在现实的泥土上。但是真相却是 现实太痛、太碎、太肮脏。于是，凡人选择在废墟上盖起一座名为“体面”或“兴趣”的小房子，缩在里面，假装生活依然有秩序。 2. 宿命的死局：血缘与责任的枷锁 代际的诅咒： 尼克从未学会如何当儿子，所以他注定不懂如何当父亲。这种情感根基的缺位，让“责任”变成了一种毫无生命力的强行履行。 母爱的围剿： 这种软性的绑架比战争更可怕，它让克雷布斯在身体生还后，不得不执行一场精神上的自杀，以换取家庭表面的安宁。 3.自我感动”：最后的止痛药 在《大双心河》的结尾，我们看穿了尼克最后的底牌。 虚伪的慈悲： 他湿了手去碰小鱼，却冷酷地对待捕获的蚱蜢；他畏惧代表深层创伤的沼泽，却在浅滩享受“掌控生活”的错觉。 意义： 这份“自我感动”是尼克（也是我们）的防御机制。我们需要这种“努力生活的样子”来支撑自己，哪怕它只是一场自欺欺人的表演。 尼克其实与我们存在镜像关系 当我们说“我就是尼克”时，我们承认了自己作为普通人的怯懦与孤勇： 秩序感的依赖： 我们像尼克扎营一样，通过强迫性的自律和琐碎的细节（工作、社交、消费）来对抗内心的虚无。 清醒的痛苦： 我们看穿了这一切是徒劳，看穿了那个“明天会去沼泽”的梦只是个借口，但我们依然选择继续做梦。 咆哮的价值： 对尼克“恨铁不成钢”，本质上是我们拒绝向麻木彻底投降。这份痛苦，证明了我们作为人的尊严尚未完全熄灭。 结语：在死局中寻找体面 海明威最终对自己扣动了扳机，因为他无法破解这个“看清了却迈不出步子”的死局。但对于我们这些依然在“生活流速”中奔跑的普通人来说，这本书留下的是一个冷酷的提醒： 生命可能注定是一场无法和解的漫长损耗。但即便如此，在那个不可避免的崩塌到来之前，我们如何打理自己的行囊，如何在这片废墟上扎下那个哪怕只是暂时的帐篷，就是凡人所能达到的、最悲壮的英雄主义。 这份感悟，是我们对海明威的致敬，也是我们对每一个在深夜里咆哮、在清晨里继续“努力生活”的自我的深深共情。

既然是英文版就不用写中文了 而且大概率是翻译错了。 如果是复数times也许可以翻译成时代，然而这里是单数，就不是这个意思了。具体怎么翻要看完书才能得出结论，可以是“我们的一生”，“我们那会儿”，“想当年”，“叹往昔”…

海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961）的第一部的杰作，展现了其颠覆性的叙事风格。 本书有十四个短篇小说、十五段小插曲，还有一篇后记，其中，《印第安营地》《雨中的猫》《大双心河》等，是广受赞誉的名篇。 值得一阅！

先说结论：值得一读 如何在崩盘时绑好鱼钩 —-《In Our Time》与对抗无序的技艺 《In Our Time》：当世界被摧毁后，尊严像绑好的钓线一样，执行下一个精准的动作，这与交易员应对崩盘、学者重建理论的内核相通 《In Our Time》是海明威的成名作，是他＂冰山理论＂首次完整实践。写战后人们在面对暴力、虚无和创伤时，如何维持最后的尊严…… 读完《IN OUR TIME》这本书，写下这篇书评……New Haven的天好像也变得友好起来，风也温柔了许多，但还是拂动糖槭树的树枝呜呜作响，像极了书中密歇根森林里那些静默的枝桠…… 海明威笔下那些沉默的男士，尼克·亚当斯和他的父亲、医生、士兵，他们坐在河边，面对篝火或躺在野战医院的帐篷里，几乎不说一句完整的话。可每一句标点后面，都回荡着未被言说的巨响—-死亡、背弃、信仰的崩塌，以及一个旧世界的瓦解。这不是一本关于战争的书，而是一本关于＂战后＂的书，关于一个人如何带着弹片和记忆的碎片，重新学习呼吸、钓鱼、与一杯劣质的威士忌和解…… ＂冰山理论＂在这里锋利如手术刀片，海明威切除了一切抒情的脂肪与解释的赘肉，只留下骨骼般坚硬的对话与素描。你必须像侦探一样，在＂他说＂、＂尼克看到＂这些最朴素的动词之后，在那些突兀的段落之间，自己要去打捞那沉没在水下的八分之七……这让我想起在高频数据的洪流中，多数人视噪点为干扰，而真正的信号，往往就藏在这看似无序的波动里。读他的书，你无法被动的接收，你必须成为共谋，在留白处完成属于自己的那部分叙事，这近乎是一种学术训练… 最击中我的，是书中弥漫的那种＂厚重下的优雅＂。人物面对创伤的方式，不是崩溃或咆哮，而是更专注地绑好一只鱼钩，更平静地划燃一根火柴……这不是麻木，而是一种高度的纪律——将汹涌的情感压缩成可控的、具体的行为程序。这与交易员在崩盘时的前夜清算好头寸，或是学者在理论塌方时转向下一个假设，共享着同一种精神内核：在绝对的失控中，维持形式上的绝对控制。尊严不在于你喊得有多么响，而在于你的手握住有多稳 书到最后，尼克独自走向河流深处……没有答案，没有救赎，只有前行这个动作本身。读完这本书，我想到的并非战争的残酷，而是在任何被摧毁的＂常态＂之后，我们都必须完整的、静默的自我重建。无论这废墟来自战火，还是来自市场的非理性繁荣，亦或是来自内心深处一场无人知晓的溃败。生活不是用眼泪，而是用接下来的每一个精准的动作，像尼克绑紧钓线般绑定止损单 或许所有对抗无序的技艺本就相通—-无论是用钓线驯服河流，还是用模型驯服市场，亦或是用标点驯服沉默…… 窗外 New Haven的风穿过糖槭树，听起来依旧像密歇根森林在呜咽，亦如未经驯服的原始数据，而对抗，始于下一次精准的抛竿

《我们的时代》这个名字来自《公祷书》（The Book of Common Prayer）中的祈祷：“主啊，请赐予我们的时代以和平。” 可海明威给我们看的不是和平。是印第安营地里的那声枪响，是那些匿名者的处决和死亡，是尼克在黑暗中无法合上的双眼。 《印第安人营地》（“Indian Camp”）里，他就被抛入了一个他无法理解的世界。生与死，性与暴力，同一时刻砸在他十岁的脑袋上。没有解释。没有安慰。只有一句——“他觉得自己再也不会自杀了。”生与死发生于同一个夜晚，没有人告诉他应该怎样去理解这一切。海德格尔把这种无法选择自己的时代、家庭和处境称为thrownness（被抛性）。当尼克还无法理解死亡，死亡已经侵入了他的大脑。 真正留下来的往往不是事件本身，而是事件后无法被整合。尼克后来在《我躺下》（“Now I Lay Me”）他在黑暗中拒绝入睡，声称害怕灵魂会离开身体。这不是荒诞，这是PTSD中的hypervigilance（过度警觉）和sleep disturbance（睡眠障碍）。我不愿将尼克描述成一个病人。诊断可以解释症状，却不能讲述一个人的人生。 海明威的冰山理论，说作品只呈现八分之一、真正重要的东西往往没有被写出来。Freud认为，无意识会保存那些意识无法承受的东西；海明威用一个极短的句子写完了这一切。他没写战争，没写炮火，没写血。他只写了一个人在黑暗中睁着眼睛辗转难眠。沉默是痛苦的呻吟。 尼克不是不想说话，是说不出来。 战争结束以后，尼克回来了，他的身体回来了，但他的灵魂永远留在了那里。即使事件结束，精神却会永远活在事件发生的时刻。 《大双心河》（“Big Two-Hearted River”）里，尼克开始搭帐篷、生火、煮饭、钓鱼。他无法改变战争，也无法让死去的人回来，但他可以决定火什么时候生，饭什么时候煮，鱼怎样钓上来。 尼克没有家。从密歇根到巴黎，从战场到雪地，他一直在走，一直在离开。他没有回去的地方。他只有那条大双心河，那条可以让他专注地钓鱼、搭建帐篷、煮食的河。不是归属，只是暂时的藏身之处。不是家，只是干净明亮的地方。 我们没有经历尼克的战争，却可能经历另一种更加缓慢的意义。工作、人际关系、身份和未来都变得流动，Bauman称之为liquid modernity（流动现代性）。我们拥有选择，却不知道自己究竟应该选择什么。我们可以去任何地方，却不知道何以为家。 海明威没有回答。他写下了尼克，写下了那些沉默的、受伤的、找不到家的人。他没能救自己，但他让所有人知道——在这个没有根的时代，意义不是被给予的，而是被创造的。不是通过思辨，而是通过行动。 他让尼克搭好帐篷。 只是搭好帐篷。 就像尼克在大双心河。就像每一个在深夜辗转难眠的人。我们都在寻找那片能让灵魂暂时安静下来的水域。不是战胜死亡，不是治愈灵魂，而是在一无所有后，搭起帐篷生起火，坐在河边。 然后活下去。 海明威本人也没有家。他一生在迁徙，在冒险，在自我测试。他用强迫性英雄主义来否认死亡恐惧，用危险来证明自己不受伤害。他选择了和父亲一样的方式离开，当身体不能承受时，当神话瓦解时。 我理解他。 我的家在哪里？我的故乡在哪里？听说在外漂泊痛苦的人可以回故乡，可是我的故乡又在哪里？我要去哪里寻找我的故乡？如果说在故乡不幸福，在他乡也不幸福，那我该去哪里呢？ 我们的时代，我不是唯一找不到故乡的人。

从《老人与海》到《我们的时代》：那个熟悉的硬汉，好像有点不一样 高中语文课上， 我读过节选版的《老人与海》。 老师讲“冰山理论”： 海明威只写八分之一， 剩下的八分之七，在海底。 我当时似懂非懂， 只记住了一个倔老头， 在大海上跟鲨鱼搏命， 说“人可以被毁灭，但不能被打败”。 那是我对海明威的全部印象—— 硬汉，孤勇，不服输。 直到这个月， 我翻开了他27岁写的短篇集 《我们的时代》。 还是那些短句子， 还是那种冷峻的调子， 还是满篇的沉默和克制。 但读着读着， 我心里生出一种奇异的陌生感。 这里的“硬汉”， 不是圣地亚哥那样， 与命运正面交锋的英雄。 他们是一群—— 在更衣室里默默拆绷带的拳击手， 在战壕里数雨滴的伤兵， 被牛角顶伤后躺着说“我没事”的斗牛士。 没有搏斗，没有宣言， 只有一声不吭地承受。 我突然明白了区别在哪里。 《老人与海》的硬汉， 是朝向外部的—— 他有一条鱼要捕，有鲨鱼要打， 有明确的敌人和终点。 而《我们的时代》里的硬汉， 是朝向内部的—— 他们没什么可“打败”的， 生活本身就是一场消耗战， 他们只是咬着牙，不让自己碎掉。 高中时读“冰山理论”， 我以为海明威藏起来的是情节， 是那些没说出口的往事。 现在重读， 我才发现他藏起来的是 情绪的尖叫。 书里的人物几乎不喊疼， 但每一个沉默的动作， 都像冰山的尖角， 刮得人心疼。 那个拳击手输了比赛， 没有哭，没有砸东西， 只是慢慢解开手上的绷带， 一圈，一圈。 那个伤兵躺在黑暗中， 听见雨声， 他想起了家乡的雨， 然后翻了个身，什么也没说。 海明威不写“他很难过”， 他写“他把脸转向墙壁”。 作为一个大一学生， 我离斗牛场和战场很远， 但我读懂了那种“面无表情的硬撑”。 备考雅思到凌晨， 对着满屏红叉的错题， 我关掉电脑， 去阳台站了一会儿， 回来继续做下一套。 跟爸爸妈妈视频， 他们问“累不累”， 我说“还行”， 挂掉电话后对着天花板发呆。 这些时刻， 我忽然想起书里那些男人—— 他们不是不痛， 只是痛得久了， 连喊的力气都省了。 高中时看圣地亚哥， 觉得那是英雄； 现在读《我们的时代》， 觉得这些沉默的普通人， 才是生活里真正的硬汉。 英雄可以轰轰烈烈死一次， 但普通人要体体面面活一万次。 海明威在这本书里写的， 不是“人可以被毁灭”， 而是—— “人每天都在被磨损，但他照样起床，刷牙，走出去。” 合上书的时候， 我忽然想起他在《老人与海》里那句： “一个人可以被毁灭，但不能被打败。” 以前我觉得这是呐喊， 现在听来， 更像是低语。 在《我们的时代》里， 没有人被毁灭， 也没有人被彻底打败， 他们只是—— 带着伤口， 继续过日子。 这可能才是海明威最想说的： 硬汉不是不疼，是疼了也不停。 爸爸也说过类似的话： “人都会疼，但你疼的时候， 不说出来，别人就不知道。” 一个在说“不停”， 一个在说“不说”， 其实都一样—— 把疼咽下去，继续走。 这可能就是海明威最想说的话， 也是我爸早就递给我的道理。 这一次读海明威， 我好像离那座冰山更近了一点。 水面下的那八分之七， 我摸到了它的凉。

Will read this again in the coming future. It do not touch or surprise me. While all things calm down as a dark night, the people shall still move forward, that’s the way how we make ourselves living the tides of time.

我很喜欢的一本书。海明威是一个艺术家，语言艺术家。他追求着对于他来说最完美的艺术表达形式，单凭这一点就是我非常恭敬的了。其次文字简单但是也很有深度，这也是我喜欢的一个特质。