All the Sad Young Men 那些忧伤的年轻人（英文原版）

Fitzgerald's writing is as delicious and delightful as a cake. Beneath the elaborate icing and frosting lies the filling of sharp humor, biting satire and hopeless nihilism. He had traded his first youth for strength and carved success out of despair. But with his youth, life had carried away the freshness of his love.

这本书里收录了菲茨杰拉德最动人的几个短篇，写的都是同一类人：年轻过、富有过、爱过，然后这些东西在某个时刻以一种安静的方式溜走了。他写那些人站在生活的某个转弯处回头看，脸上带着一种明白了什么但又说不出来的表情。菲茨杰拉德的语言有一种奇异的双重性——他写最轻的东西，却透出最重的重量。 最有名的那篇《冬天的梦》，写一个叫德克斯特的男孩，年轻时在某个夏天爱上了一个叫朱迪的女孩。她是他见过最美的人，他花了很多年让自己变得足够好、足够有钱，回来找她。但等他终于站到她面前时，她已经被生活磨损了——不再是记忆里那个光芒万丈的人。他站在酒店的房间里，看着窗外，忽然意识到：“The dream was gone. He had been in love with a dream, not with her.” 梦已经消失了。他爱的是一个梦，不是她。他用一生追逐一个早已不存在的东西，而那个东西真正的终点不是“得到”，是“看见它碎了”。 还有一个短篇叫《富家公子》，写的不是富家子弟如何挥霍钱财，而是他如何挥霍自己的情感。他永远温柔，永远无法说不，因此永远让所有人都失望。菲茨杰拉德写他——“He had been a good man, but he had never been a man who could make a decision.” 他是一个好人，但他从来不是一个能够做决定的人。他在每一个可以明确表达的瞬间含糊地退后了，而退后的结果不是平静，是一种缓慢的、由无数“未完成”堆成的虚空。 我读这本书的时候总是想起一些很具体的时刻：大一下学期的某个傍晚，从食堂走回宿舍的路上，天边的云被落日烧成了粉紫色。我停下来拍了一张照片，后来翻相册翻到它时，已经不记得那天具体发生了什么。只是隐约觉得那天好像有什么很重要的事，但想不起来了。菲茨杰拉德写忧伤的方式大概就是这样——不是剧烈的破碎，而是那种你已经记不清它为什么重要了、但它曾经很重要过的感觉。 这本书真正触动我的，不是那些年轻人在爱情里的失败，而是他们对待失败的方式。他们从不声嘶力竭，只是站在某个安静的地方，看着“朱迪”的背影消失在人群里，看着“梦”从手心滑落，然后继续往前走，像什么都没发生一样。那种“像什么都没发生一样”才是真正的忧伤。 菲茨杰拉德有一句话，我想了很久：“There are all kinds of love in this world, but never the same love twice.” 这个世界上有各种各样的爱，但同样的爱永远不会出现两次。他写那些忧伤的年轻人，不是在教我们如何避免遗憾，而是在说遗憾本身就是我们活过的证据。那些你投入过却没有结果的事，那些你真心对待过却最终走散的人——它们不是失败的记录，它们是你曾经认真活过、认真在意过的证明。 我不知道自己以后会不会成为一个“忧伤的年轻人”，但读完这些故事，我好像不那么害怕那件事了。那些被生活磨损过的、失去了朱迪的、站在窗前说“梦已经消失了”的人——他们依然在呼吸，依然往前走，依然在隔天早晨穿好衣服继续做事。忧伤没有杀死他们，只是让他们变得更安静、更知道什么东西是脆弱的。 而我也正在学会这件事。把手伸进暖水里，知道自己是活着的。即使有些东西注定留不住，也依然在可以伸手的时候，没有缩回来。