
[美]田纳西·威廉斯
★“不管你是谁——我总是指望陌生人的慈悲。” ★美国戏剧大师田纳西·威廉斯代表作,囊括美国三项戏剧大奖; ★同名经典电影由伊利亚·卡赞执导,马龙·白兰度、费雯丽主演; ★阿瑟•米勒称该剧的首演“等于是在商业戏剧的土地上插上了一面美的旗帜”。 【作者简介】 田纳西•威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),美国二十世纪最伟大的剧作家之一,与尤金•奥尼尔、阿瑟•米勒并称为美国戏剧三大家,同时也是全世界范围内作品流传最广的美国文学大师之一——主要通过舞台剧演出,尤其是电影。他一生创作了六十余部戏剧、小说和诗歌作品,以心理深度、象征手法和南方哥特风格著称,1948年和1955年分别以《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》两度赢得普利策奖和纽约戏剧评论奖,《玻璃动物园》和《鬣蜥之夜》也分别于1945年和1961年拿下纽约戏剧评论奖,1952年《玫瑰文身》获得托尼奖最佳戏剧奖,1979年荣获肯尼迪中心荣誉奖(终身成就奖)。 【内容简介】 《欲望号街车》是威廉斯的扛鼎之作,女主人公布兰琪是典型的南方淑女,家庭败落以后,不肯放弃旧日的生活方式,逐渐堕落腐化,后来不得不投靠妹妹斯黛拉。但又与妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入,继而遭妹夫强奸,最后被送进疯人院。现代社会中野蛮残忍的势力无情地蹂躏温柔优雅的弱者,《欲望号街车》无疑是向社会发出了一声振聋发聩的嘶喊——是谁把布兰琪逼疯了! 1947年该剧在纽约上演后获得巨大成功,囊括美国三项戏剧大奖:普利策奖、纽约戏剧评论奖和托尼奖。
女人有点虚荣有点清高从来都不是罪,之所以活不下去了是因为机会不平等,不靠男人很难活,因为社会环境太consolidated,舌根底下才能压死人。今天也要引以为戒,在终于有机会做一些人生选择的时代,别因为那点虚荣因为寂寞,就跟男的搅和不清,别因为那点清高就做上白日梦了。 另外在美国以色列袭击伊朗的这一天,看到最后的自问自答,特别觉得,这个世界一点也没变好,倒是越来越疯了。
不夸张地说,《欲望号街车》是我目前看过田纳西·威廉斯的戏剧中最最最精彩的一部。 威廉斯赋予了剧中人物以灵魂,他把他的真知灼见、犀利讽刺、幽默揶揄不平均地分配给了斯坦利、布兰琪、斯黛拉、米奇……依剧情需要把他们变成了哲学家、酒鬼、谎话精、精神病,就像威廉斯自问“你认为这个世界正在走向疯狂?”,接着他自答“走向?照我说它已经疯了!” 斯坦利这个人虽然粗鲁,虽然“类人猿”,虽然玩世不恭,虽然大男子主义,但好在真实,有时甚至妙语连珠。 斯坦利: 1.有些人极少找酒喝,不过酒却经常找上他们。 2.舒服是我的不二箴言。 3.珍珠!成串的珍珠!你这位姐姐到底是干吗的?深海潜水员吗? 而布兰琪这个人虽然美丽,虽然出身不俗,虽然腹有诗书,却精致利己,谎话连篇,打肿脸充胖子,堪称小姐的身子丫鬟的命。 布兰琪: 1.他(斯坦利)是石器时代的劫余! 2.夜幕降临,其他的类人猿(斯坦利的朋友)也都跑了来聚会! 3.笑我自己,笑我自己真是个大话王! 4.我本来有个表亲,能用牙齿把瓶盖撬下来。这是他唯一的能耐,他就会这一招——他只不过就是个人形酒起子。 斯坦利和布兰琪除了各自精彩,他们二人的对话简直堪称棋逢对手将遇良才。 布兰琪:你干吗不也洗个澡?我马上就出来了。 斯坦利(从厨房里喊道):这个马上到底有多久? 布兰琪:不会太久了!耐心地控制一下你的精神! 斯坦利:我担心的不是我的精神,是我的肾! 哈哈哈,不服不行!还得是田纳西·威廉斯!瑞思拜! 我尤其喜欢这部剧的最后一幕:这次玩七张牌的梭哈。 噻,这个结尾干净利索又有力量,堪称威廉斯的大获全胜。 同时,我也格外喜欢文末作者的自问自答,果真最了解自己的还得是自己。 他说,这个世界就是一份倒着看的报纸滑稽漫画版。这么看起来就不会那么滑稽了。 他还说,我一直在呼喊,几乎是在尖叫,唤醒大家在全世界范围内加倍地去更好地认识自己、相互认识的迫切需要,直到大家都不得不承认:没有任何人能够独占正义或德行,就正如没有任何人会垄断欺骗和邪恶一样,如此等等。 我特别认同这个说法,这个世界没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,每个人都是多面体。
这世界上任何一种正确而伟大的程序,都不可以成为任意抹杀一个人灵魂或者其肉体存在的武器,除非他早已深陷此罪。 至于他们审判出来的那些所谓人性中的劣根性,并不能与此罪相提并论,甚至冠上了“除巫”之名。 这个庞大的架构完成之时,就注定了是一个无情而暴力的永动机,运转下去,几乎不费吹灰之力,调整却难如登天。 幸好有一些人虽然无力但依旧坚定着说:“即便如此,我乐意!”一边悲痛欲绝一边驶向快乐。 最后,我也分不清,我和世界哪个更疯狂了!
我读的是田纳西威廉斯(1911年-1983年)的爱情喜剧《玫瑰文身》,跟费雯丽主演的欲望号很近的时间(1951年),就把书评写在这下面了。 这个剧是作者与他的终身伴侣梅洛(意大利西西里裔美国人)认识后第一年去深度游意大利获得灵感所创作的。这出剧演的是西西里裔美国妇女塞拉菲娜丧夫后的悲剧生活,圣母给她送来了小她好多的情人卡车司机阿尔瓦罗,她重获了爱情,副线是她15岁女儿罗萨和杰克的初恋。有点疯,有点虐,但甜蜜的。爱情总是甜甜的。 摘录: 每个人都是无足轻重的,直到你爱上了她们。 她目不转睛的望着这个哭哭啼啼的卡车司机的身形,露出惊呆了的神情。我们必须理解她对这次跟自己那极端的痛苦突然间的关联所生出的复杂的无意识的反应。 他们两个人之间的交谈充满了奇怪的犹疑、破碎的句子和试探的姿态。两个人在经历了各自的磨难以后,精神上都已经疲惫不堪。他们之间这种笨嘴拙舌的交流具有一种稀奇的亲密感和甜蜜感,就像两个孤独的孩子第一次见面。对他俩来说,这都是一种非同寻常的奢侈享受,像是酷热的一天以后,傍晚时分的那第一阵凉风。 书前田纳西威廉斯写的一篇文《一场戏里无始无终的永恒世界》的摘录: 时间的停驻 伟大的雕塑艺术所具有的安详静穆一下子就把这些人体的曲线蜕变为某种具有绝对性、纯粹性的和美的物质,而这些是不可能在一个活的动态人体中找到的。 我们相爱和背叛虽并不发生在同一次呼吸中,却发生在非常接近的两次呼吸中间。但无比强烈的激情只是一闪而过,然后就会衰减为一种我们更为常见的冷漠和无所谓。这一事实不应该被视作激情本身无足轻重的证据,而这一点正是戏剧希望教给我们的真相。不管我们承认与否,我们全都被一种真正可怕的无常感纠缠不已。 关于人生,人们应该记住的是,在人生完结以后,那其中的一切都将被包容在一种无比奇妙的安详和静默状态中,就像他们在戏剧中不由自主地无限景穆的那种姿态一模一样。匆迫是暂时的。生而为人,那伟大而唯一可能的尊严,即在于他这样一种能力:有意识的选择某种特别的价值观,并像是一出戏里的一个角色那样,像是被封闭了起来、绝不会受到那匆迫的时间的腐蚀那样,坚定不移的依据这选定的价值观生活下去。把永恒从飞逝的瞬息中捞取出来,是人类生存那伟大的魔术。 人们对彼此的同情与爱,要深于他们允许自己知道的程度。