女声·马利纳

【没有警报，没有警笛。没有人前来救助。救护车没有来，警察也没有来。这是一道非常古老、非常坚硬的墙壁，没有人能从中出来，没有人能打破它，没有什么能从里面发出声音。 这是谋杀。】

《马利纳》是奥地利女作家英格博格·巴赫曼唯一完成的长篇小说。它讲的是一个无名女作家在精神崩溃中逐渐消解的故事， 小说开头，女主人公反复说着一句话：“和伊万在一起是幸福的。”伊万是她的情人，一个比她年轻的匈牙利男人。这句话在书里出现很多次，像是她在不断给自己催眠。她的生活完全围绕着伊万转动，整天守在电话旁等他的来电，为他熨衣服、买东西，在约会前紧张地检查自己的样子和要说的话。电话铃声对她来说无比重要，仿佛只有铃声响起的那一刻，她才算真正活着。可是这种幸福非常脆弱，完全建立在伊万是否出现的基础上。伊万一离开，她就陷入巨大的空虚，无法写作，无法独处，整个人像被抽空了一样。伊万虽然热情，但他活在生活的表面，永远不会理解她内心正在蔓延的荒凉。女主人公想通过爱情来证明自己的存在，结果却发现越依赖对方，自己越不存在。 在公寓里，还住着另一个人，叫马利纳。他是她的同住者，永远理性，永远冷静，说话从不高声，语气平稳得像一堵墙。他在档案馆工作，喜欢整理历史文件，整个人就是逻辑和秩序的化身。小说的中间部分，叙述的重心从伊万转向了马利纳。女主人公开始向他讲述自己反复做的噩梦——梦里出现的是她的父亲，穿着制服在雪地里走来，把母亲、妹妹和她赶进毒气室或冰封的墓地。这些梦非常具体和恐怖，指向的显然是二十世纪法西斯带来的创伤记忆。在这里，父亲形象不只是指个人的父亲，更象征着一种无处不在的暴力秩序。马利纳就像精神分析师一样，听她讲述，帮她拆解，却始终不为所动。他一直都在告诉她一个残酷的真相：那个你以为存在的“我”，可能从来就没有真正存在过。 两人的对话占据了书中很大篇幅，也是最让人感到压抑的部分。他们讨论恐惧、时间、暴力，以及写作为什么变得不可能。女主人公想靠爱情找到自我，失败了；想靠写作确认自己的声音，也失败了。她写给伊万的信、未完成的小说稿，在马利纳冷静的目光下全都显得像徒劳的挣扎。渐渐地她发现，马利纳不是别人，而是她内化在心里的那个严厉的审判者。他代表的是她从小被灌输的那套规则——要理性、要完整、要符合期待。她知道一切，因为他就在她心里。 到小说的最后部分，伊万彻底消失了，电话也不再响起。女主人公烧掉了手稿和信件，公寓里越来越空。马利纳开始越来越多地替她说话，甚至用她的声音说话，她的记忆和欲望一点一点被接管。她发现墙上出现了一道裂缝，里面是深不见底的黑暗。马利纳平静地告诉她，她已经不需要继续存在了，剩下的他会处理。小说结尾，女主人公消失在墙的裂缝里。马利纳说了最后一句话：“这是谋杀。”然后一切归于寂静。他还住在公寓里，像什么都没发生过。 “这是谋杀”这句话，不是指有人拿着凶器杀了她，而是指她内心那个绝对理性的声音，最终彻底抹掉了她真实的、混乱的、痛苦的自我。墙上的裂缝，就是那些不被承认的感受、无法说出口的经历存在的空间，最后连这个空间也被封死了。《马利纳》写的是一个女人如何被爱、被理性、被秩序一步步抹去的过程，也是一个时代里那些不被允许发出声音的人们的缩影。

看过这本书的实体版，现在看到了电子书非常高兴！书很值得一看，翻译流畅生动，喜欢！