Barn Burning烧马棚（英文版，村上春树、李沧东灵感来源）

！注意：本书原本是全英文的，如果你阅读时看到每一段后面有中文翻译，那是因为开启了自动翻译功能，是机翻的！ 这本书被称为《烧仓房》前传，所以来看看。英文阅读对我来说还是挺有难度，虽然很短，但是读起来很慢，看了几页还是忍不住看机翻中文了。 《烧马棚》以小男孩萨提的视角，讲述了美国战后一个南方佃农家庭的悲剧。父亲阿伯纳内心满是被阶层碾压的屈辱，一旦和地主发生冲突，便以纵火焚烧马棚来报复，以火焰泄愤，维持自己偏执的尊严，一家人却也因此不停辗转流浪 。 小男孩不认可父亲的行为，他一直深陷挣扎，一边是血缘亲情，他应该维护父亲；另一边是良知道义，他明白父亲的行为是暴力的恶意的，是不正当的。 当父亲再次准备纵火烧毁新雇主的谷仓时，小男孩挣脱家人束缚跑去报信，试图阻止纵火。 远方传来枪声，父亲生死不明。逃离家庭的男孩，独自走向这黑夜，完成精神上与父亲、与家庭的暴力伦理决裂。 村上春树的《烧仓房》是一种暧昧的精神隐喻，没有确凿的罪行，一切悬置留白；而福克纳的《烧马棚》里的火是真实发生的，是对阶层的粗暴反抗，核心是血缘与道义的两难抉择，冲突直白而尖锐。

This short story captures the struggle between family loyalty and personal morality. Young Sarty faces a tough decision regarding his father’s arson. Faulkner vividly portrays the conflict between loyalty and justice, making the reader feel the boy’s struggle to escape his abusive father.

《烧马棚》讲述穷苦白人父亲因怨恨纵火烧毁他人马棚，儿子在亲情与正义间挣扎，最终选择揭发父亲。展现阶级冲突与道德觉醒。 原文看不懂，只能看翻译了，这篇短文是中英文对照的。与其它中英文对照作品不同的是：这篇作品是一段英文一段中文，这样看起来有点乱，不如先是中文译文，然后是英文版好些。或者反过来，先是英文版，再是翻译版，这样读起来顺畅些。

好短。童话故事。路径的一种。不是最优解。海因兹偷药难题。

大家如果打开是一段原文一段生硬译文的格式，是因为翻译功能自动打开了（自己导入的纯英作品也会突然出现机翻的）本身并不是中英对照的。

火的启示 《烧马棚》（Barn Burning）是美国作家威廉·福克纳于1939年发表的著名短篇小说，同年获欧·亨利奖。故事以十岁男孩萨蒂为视角，脾气暴躁的父亲阿伯纳斯诺普斯 （Abner Snopes），习惯以烧马棚的方式解决一切冲突，儿子萨蒂Sartoris Snopes一次又一次看在眼裡，终于无法忍受父亲的暴力，在家族忠诚与正义道德之间痛苦抉择并最终反抗、走向独立的过程。 福克纳对斯诺普斯这个人的刻画是很有趣的。在开篇的法庭上，斯诺普斯穿着他最好的一套衣服（sunday best），不是为了出庭，而是为了审判结束后全家人的迁离。斯诺普斯带着仪式般的缜密和庄严疯狂地报复和自毁。福克纳描写斯诺普斯的用词是耐人寻味的。斯诺普斯应该是个被愤怒的激情吞噬的人，但他的一举一动反而显现出了冷静、沉稳、缜密。福克纳用“clocklike finality”（钟表一般的不可逆转性），“machine-like deliberation”（机器般的深思熟虑）来描写斯诺普斯的每一步行动，这背后几乎表露出了违背人性的坚决，良心和责任感从来不能动摇他，他似乎生来就是要倾尽所有去挑衅文明与秩序的人。从斯诺普斯的妻子和萨蒂战战兢兢、如履薄冰的状态，就可以看出斯诺普斯的行为是多么容易预测，这种确定性也是让他们深感生活无望的原因。 某种程度上，萨蒂是这个家庭中的害群之马（“black sheep”），因为唯有他和家庭格格不入。他的兄长是斯诺普斯的翻版，对父亲的一切命令言听计从，故事结尾也和父亲一起参与了烧谷仓。萨蒂的两个姐姐用廉价材料的缎带装扮自己壮硕的身躯，怠惰散漫，十指不沾阳春水。萨蒂是唯一一个对自己一潭死水般的家庭产生反叛倾向的人。有趣的是，当萨蒂还在自欺欺人地告诫自己要忠于家人时，他的父亲早已嗅出了他的叛变倾向，斯诺普斯说如果没有法官的干预，萨蒂是打算在法庭上坦白一切了。 当父亲成为德·斯潘恩上校的佃户时，萨蒂心里产生一丝奢望：德·斯潘恩家业显赫、地位尊贵，他的产业与曾经父亲所报复的那些穷乡僻壤的邻居不可同日而语，父亲小小的挑衅之火对这样的家庭是不痛不痒的，这也许会让父亲偃旗息鼓，踏实生活。当萨蒂看到德·斯潘恩府邸的气派外观时，他心里被其散发出的“平和和尊严”（peace and dignity）打动，苦闷的心灵也因这庞大的秩序感产生了微小的希望。然而斯诺普斯完全没有被震慑，他径直地一脚踏在马粪上，然后从容不迫地踩脏德·斯潘恩家奢华的地毯上，刚到雇主家拜访，便为接下来的冲突埋下火种。 在劝阻父亲不要报复无果后，地毯事件成了压垮萨蒂的最后一根稻草。在故事结尾，斯诺普斯带着长子前去德·斯潘恩的谷仓纵火，而萨蒂挣脱母亲的束缚，跑到雇主家通知。这之后，萨蒂奔跑不停，决绝地要逃离自己的血脉，听到远处的枪声也没能打断他的脚步。 读完全篇，我不由想起古希腊神话中的普罗米修斯。 神话中，普罗米修斯盗取天火带给人类。火不仅让人类学会取暖、烹饪和锻造，更重要的是，它赋予人类摆脱神灵控制、独立思考和创造文明的能力。火意味着觉醒，意味着从依附走向自主。 《烧马棚》中的小男孩萨蒂（Sarty），也经历了一次属于自己的“盗火”。 小说开始时，萨蒂生活在父亲巨大的阴影之下。阿布纳粗暴、冷酷、偏执，却又是家长权威的化身。父亲不断告诉他：“你得站在自己人这一边。”在阿布纳看来，血缘高于一切，家族忠诚压倒一切是非判断。于是萨蒂陷入了巨大的矛盾。一方面，他知道父亲在说谎、在作恶；另一方面，他又无法背叛父亲。每一次搬家，每一次夜晚赶路，每一次新的马棚被火焰吞没，萨蒂都在恐惧与愧疚中挣扎。他的成长，正是在这种撕裂中缓慢发生的。萨蒂仰慕那些大宅院、洁白的门廊和井然有序的生活。他向往一种与父亲截然不同的世界。那不仅是贫穷与富裕的差别，更是毁灭与建设、仇恨与秩序的差别。父亲代表着过去。一个在南方旧秩序崩塌后仍拒绝改变的人。他像一块烧焦的木头，被贫困和失败困在怨恨之中。他无力改变命运，于是只能通过纵火来证明自己的存在。而萨蒂代表未来。他开始意识到，忠诚并不意味着盲从，亲情也不能成为作恶的理由。当他拼命奔跑去向德·斯班少校报信时，这是他生命中的“盗火时刻”。那一刻，他背叛了父亲吗？表面上看是的。但从更深的意义上说，他背叛的并不是父亲，而是父亲强加给他的价值体系。普罗米修斯把火从神那里偷来，人类因此获得独立；而萨蒂则从父亲那里夺回了自己的良知。 结尾处，萨蒂听见树林里的夜鸟，看见远方逐渐亮起的天空。那是福克纳极其诗意的一笔。父亲纵火的火焰已经熄灭，而另一种火却在男孩心中燃起——那是良知之火、自由之火，也是独立人格之火。阿布纳一生都在用火毁灭别人，萨蒂却从火中获得启示。 这让我想到，人类成长的过程或许都如此。童年时，我们总把父母当作神明，他们的话就是法律，他们的价值观就是世界本身。然而真正成熟的一天终究会到来。我们开始发现，父母也会犯错，也有局限；爱他们，并不意味着成为他们的复制品。 普罗米修斯让人类摆脱神的统治，萨蒂则摆脱了父亲的统治。 从这个意义上说，《烧马棚》并不只是一个关于贫穷、阶级和南方社会的故事，它更是一则关于成长的现代寓言。火焰烧毁了马棚，却照亮了一个男孩通往独立的道路。 而成长，也许正是在某个时刻，我们终于鼓起勇气，从父辈投下的阴影中走出来，带着属于自己的那一点火种，独自走向远方。

原来烧马棚这一行为代表的是“愤怒”的意思。不甘心自己被如此不平等地对待，对社会的不平等现象和人与人之间巨大的差距感到愤怒。 父亲是个高自尊的人，他面对这一切不平等，但几乎无望的生活，感到愤怒，所以采用暴力的方式——烧掉地主的财产，以此感到心理平衡。（其实我是真的很理解也深深共情） 但“我”（父亲的小儿子），却相信着正义和良善，揭发了自己的父亲烧地主马棚的行为。 冤冤相报何时了？暴力，战争。“我”只是向往着一个安宁的生活。 我终于有点理解李沧东为何说——对于处于漩涡当中的人来说，漩涡本身就是所有，可是他们身边的人呢，漩涡会不会并不是主要的东西？ 因为父亲的高自尊，导致一家人都要为他的过激行为而承担责任——不断搬家，清洗地毯… 唉,好难过。左派可能比较适合一个人单独过日子，而不是牵扯到家庭和各种关系。

翻译实在是奇怪 Ps 想再看一遍《燃烧》了

能get到笔者想要表达的阶级矛盾，但翻译实在煞风景，还是得原语言读更有趣味

8.0 前面鋪陳很久，最後一段昇華。 把大男子主義毫無顧忌地暴怒、武斷、衝動、破壞描寫得淋灕盡致。 爛人果然是爛人，基因裡自帶的。