The Turn of the Screw螺丝在拧紧（英文原版）

《螺丝在拧紧》被誉为心理分析小说的开山之作。它开创了现代哥特叙事的新范式，对后世文学及影视创作产生了深远影响。 故事以一位受聘于乡间庄园的年轻家庭女教师为第一视角来讲述，她在照料一对孤儿兄妹时，屡次目睹疑似已故仆役的鬼魂，并认为他们意图腐蚀孩子。然而，唯有女教师一人能看见这些幽灵，使得整个故事笼罩在“闹鬼”真相与叙述者的“精神幻觉”的悬疑之中…… 层层递进的紧张氛围、步步紧逼的恐惧、细腻的心理刻画，让读者欲罢不能。

古堡里的鬼 内心里的魔 亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》是一个故事中的故事。开头是在圣诞前夕的一个夜晚，一堆人围着炉火讲鬼故事。一个关于小孩遇见鬼的故事引起了老者道格拉斯的兴趣。于是他在几天后的晚上讲诉了一个更加惊悚且扑朔迷离的鬼故事：一位年轻的女家庭教师，受雇来到乡间古堡布莱庄园，照顾两个如天使般美丽的孩子——迈尔斯与弗洛拉。雇主是孩子们的叔叔，一个迷人却冷漠的伦敦绅士，他要求她“不要拿任何事情来烦我”。于是，这位年轻女子带着一种近乎浪漫的使命感，孤身进入这座远离尘世的古堡。起初，一切都宁静优雅。湖水、草坪、黄昏、塔楼，像维多利亚时代油画般安静。孩子们聪明、温柔、举止完美得不像真人。然而很快，女教师开始在庄园里看到两个神秘身影：前男仆彼得·昆特，与已经去世的前家庭教师杰塞尔小姐。她遇见了，并清楚的意识到两个学生被男管家与前任女教师的邪恶幽灵缠上了…… 如果说普通恐怖小说是在“展示鬼”，那么 亨利·詹姆斯 真正擅长的，是“制造怀疑”。整个故事“悬念迭起，气氛紧张，如同螺丝拧得越来越紧。”即使到了小说的最后，读者也难以从扑朔迷离的情节中理出城堡中是是否真的有鬼，因为自始至终都只有女教师一人看到了可怕的幽灵。于是整部小说开始滑向一种令人不安的模糊地带：鬼魂真的存在吗？孩子是否已被邪恶侵蚀？还是这一切，不过是女教师压抑欲望与精神焦虑的投射？ 读者会发现，女教师从头到尾都极度主观。她敏感、热情、富有想象力，同时又孤独、压抑、渴望被认可。她爱慕那位从未真正出现的男主人，希望自己成为拯救孩子的英雄。于是，她越来越坚信：自己肩负着驱魔使命。但她越想保护孩子，就越像在逼迫他们承认“邪恶”的存在。尤其是迈尔斯。这个男孩身上有一种超越年龄的优雅与神秘。他既像天使，也像诱惑者。女教师一方面怜爱他，另一方面又害怕他，甚至隐隐被他吸引。那种复杂情绪，在维多利亚时代禁欲文化下，变成一种无法言说的心理压迫。 于是，“鬼”开始有了另一层意义。昆特或许不仅是幽灵，更像一种被压抑欲望的化身。他粗俗、越界、充满侵犯性；而女教师越想驱逐他，越说明她内心深处，其实已经被这种黑暗吸引。 古堡里的鬼，其实是内心里的魔。 今天再看，会发现它几乎像一部现代心理小说。后来大量关于“不可靠叙述”的文学传统，都能从这里找到源头。甚至可以说，《螺丝在拧紧》真正恐怖的不是超自然，而是意识本身。因为人最害怕的，并不是鬼。而是自己“相信看见了鬼”。当一个人过于执着于“拯救”“纯洁”“真相”，反而可能一步步走向疯狂。女教师不断“拧紧螺丝”，想把邪恶逼出来，但最后被逼到崩溃边缘的，也许正是她自己。 而两个孩子，则像镜子。他们究竟纯洁还是邪恶？也许两者都不是。而成年人总试图在孩子身上寻找某种“绝对意义”。女教师无法接受暧昧、无法接受沉默、无法接受未知，于是她不断追问、逼视、审判。她越想驱逐恶魔，恶魔便越真实。到最后，迈尔斯死在她怀里时，那一幕几乎令人寒冷。因为我们无法确定：她究竟救了孩子，还是毁了孩子？ 我特别喜欢“螺丝在拧紧”这个名字。它像一种缓慢的精神刑罚。小说里没有大喊大叫，没有鲜血横飞，甚至没有真正意义上的“鬼屋冒险”。但压迫感却越来越强。每一次凝视、每一次沉默、每一次“你是不是也看见了”，都像有人又把螺丝拧紧半圈，直到空气都无法流通。这种恐怖，其实比直接出现恶鬼更加高级。因为它来自人心深处最隐秘的东西：欲望、孤独、控制欲，以及对纯洁的偏执。而这，也让《螺丝在拧紧》超越了一般哥特小说。 它表面写的是古堡幽灵，实际上写的是维多利亚时代压抑的人性；表面写驱魔，实际上写心魔；表面写孩子被污染，实际上写成年人如何把自己的恐惧投射到别人身上。真正阴森的，从来不是那座古堡；真正黑暗的，也不是湖边若隐若现的鬼影。而是一个人内心里，那个越来越无法停止“拧紧螺丝”的自己。

故事的开头很平常。一个年轻女教师接受了一份新工作：去一座偏僻的英国庄园，照顾两个小孩——十岁的迈尔斯和八岁的弗洛拉。雇主是他们的叔叔，英俊、富有、从来不露面。他对女教师唯一的条件：“永远不要来烦我。” 女教师到达庄园时，两个孩子给她的印象是天使。漂亮、聪明、有礼貌。管家格罗斯太太也说她从来没见过这么好的孩子。一切都好得不像真的。 然后奇怪的事情开始出现。女教师第一次看见一个男人站在塔楼上，第二次是一个女人出现在湖边。她向格罗斯太太描述他们的样子——都是黑发的、脸色苍白的、穿着深色衣服、眼神不像活人。格罗斯太太认出了他们：彼得·昆特和杰塞尔小姐。前者是庄园的前任男仆，后者是前任家庭教师。两个人都在生前有过一些“不恰当”的关系，而且都已经死了——昆特是摔死在路上，杰塞尔小姐是溺亡。 女教师开始相信一件事：这两个鬼魂回来的目标，是两个孩子。他们在试图占有迈尔斯和弗洛拉。 我在读到女教师确认“那两个人真的是鬼”的时候，翻回去重看了几页。因为亨利·詹姆斯没有直接告诉我“那是鬼”，他让我通过女教师的眼睛去看、去猜、去觉得“不太对”。她看见了，格罗斯太太也确认了，但两个人的确认方式都很模糊——“就是他”“就是她”。我意识到自己也被拉了进去，像她一样开始在每一个细节里寻找证据：孩子为什么不愿意提学校？迈尔斯为什么被开除？晚上他们在密谋什么？ 亨利·詹姆斯几乎不在书里直接写“鬼魂”这两个字。他写的是“那两个东西”“那个人影”“我在那里看见了一个人”。他让你悬在那儿，读到一个段落会停下来想一想：我刚刚看到的东西，是真实还是想象？ 真正让我感觉不对劲的部分，不是鬼魂的出场，而是女教师和两个孩子之间的张力。她声称自己是在保护他们，但她保护的方式是不断地问：“你们看见了什么？”孩子们说“什么也没看见”，她不放心。迈尔斯晚上坐在床上说她“太晚了”，她不顾时间和他谈话。弗洛拉在湖边激动地喊“走开”，她认为那是鬼魂存在的证据。 我读的时候越来越不确定：她是在守护这两个孩子，还是在从他们身上寻找某种确认——确认她看到的东西是真的，确认她没有被自己的想象吞噬。格罗斯太太在书里说过一句话让我停了很久：“There was a silence, and then something occurred that made me feel very cold.” 这句话不是鬼魂出现的时候说的，是女教师说了一个“推测”之后。格罗斯太太没有反对，没有确认，只是沉默了一下，然后觉得冷。那种冷不是来自鬼魂，是来自一个活人对另一个活人的话产生的反应。 最后一幕是在庄园的顶层。迈尔斯独自站在房间里，女教师跟进去，把他逼到墙角。她问他：“那两个东西是谁？他们想要什么？”迈尔斯开始尖叫。她抱住他，问他：“那是不是昆特？” 迈尔斯喊出最后三个字：“Peter Quint—you damned—”然后他死了。句子没说完。 我觉得这本书最让人发懵的地方是：作者从来没有跳出来告诉我，哪些是真的，哪些是女教师自己想出来的。 从头到尾都是她一个人在说。她看见了鬼，她说鬼要抢孩子，她说孩子一直在瞒着她。但她说的这些，书中没有第二个来源来证实。格罗斯太太只负责点头附和，两个孩子只负责说“什么也没有”。到底谁是对的，整本书拒绝回答。 我自己的感觉是：鬼可能是真的，也可能不是。但女教师的“保护”是确确实实存在的、看得见摸得着的、一步步把男孩逼到墙角、逼到喊出声来、逼到断气的东西。 不管鬼存不存在，那个孩子最后是被她压垮的。这可能是整本书唯一能确定的事。 这本书让人读的云里雾里的。 小记:今天上了一节课，下午本来还有一节课的，但是老师临时有事，在教室里等了他半个小时，最后导员通知停课一节。回寝室睡了两个小时，感觉神清气爽，好开心呀

悠然拙野垒，幽灵幻摧戕；髫初惝惘醒，鬼阈悬疑窒。