潮骚

或许也有读者和我一样，对三岛由纪夫《潮骚》这个书名颇有微词。实际上：潮是海潮的潮，不是高潮的潮；骚是骚动的骚，不是骚浪的骚。依我之见，《骚动的海潮》《骚动之海》这样的名字比较不会引起歧义。 相较于三岛由纪夫的其他代表作《金阁寺》《爱的饥渴》来说，《潮骚》这本小说难得地没有展现出人性之恶的一面，全文充满了自然之美、阳光健康以及朴素原始的爱情。 1951年，三岛由纪夫以《朝日新闻》通讯员的身份环游欧美，当他抵达希腊时，被那里阳光明媚的风土人情所深深震撼，引发了他的创作的欲望，并以古希腊牧歌《达夫尼斯与赫洛亚》为故事基础，创作了他作品中少有的、阳光一面的经典小说《潮骚》。 故事很简单也很晴朗，充满了日式的原始风：一个民风淳朴的渔家小岛上，阿珍爱上了阿强，阿强也爱上了阿珍。可是阿珍老爸不同意，还被其他的坏小子惦记。 阿珍的老爸是小岛上的有钱人，最后他让阿强和坏小子同时乘他的船出海劳作，通过俩人在海上劳作以及遇到危险时的表现，最后选定了勇敢的阿强作为他的女婿。 整个故事是阳光灿烂的，但是也多少隐藏了一点三岛“人性之恶”的情节设计。岛上有一阵传出阿珍和阿强没结婚就干坏事，这件事对俩人的声誉有着非常不好的影响，最终影响到阿珍老爸对阿强的不良印象。 看到这里的时候，我心中笃定地以为散播谣言的除了坏小子没别人了，但是没想到始作俑者另有其人，是暗恋阿强的一个普通女生，因为她看到阿珍和阿强从山上下来，心生妒意，就将这件事传播到了坏小子耳朵里。 那一刻，我忽然浑身一冷。我所熟悉的、喜欢挖掘“人性之恶”三岛在故事中一闪而过。幸好，人性之恶有悔改，故事圆满大结局。 1954年，小说一经出版就获得了日本《第一届新潮社文学奖》，后来被译为多国文字广为流传，至今依然被读者频频称赞。 阳光晴朗健康的文字，在三岛的作品中是比较少见的，如果他继续追求这种文风，不再挖掘“人性之恶”，心中和笔端充满善意和美好，或许就不会在45岁的时候轻生自杀了吧？（2026年3月18日）

三岛是两极的，从《爱的饥渴》到《潮骚》，我经历了从阴暗窒息到清澈质朴，从地狱变相到天堂盛景，从精神凝结的怪物到生命原始力量，从以痛苦为食以毁灭为乐到通过劳动、身体、大自然来确立自己的存在的转变。存在的重量，是通过肌肉的酸痛、海风的吹拂、拥抱的温暖来确认的。“小伙子觉得，周围辽阔的大海和自己的身心完全融合在了一起。他吸进的空气，仿佛有一部分用眼睛看不见的东西，渗进了自己身体深处。耳边传来的海潮声，像是巨大的海流和体内年轻的热血交融后，奏响的一曲协奏曲。” 此外，两人在山顶看到的渔村灯火和天上的星星，这种纯粹自然的美打动了我。“从八代神社后面走过的时候，初江先轻轻惊呼了一声，停下了脚步。新治也跟着停了下来。村里家家户户都亮起了灯，就像一场盛大又安静的祭祀活动开始的场面。” 新治和初江和其他人都曾一次次在神明面前祷告，祷告是一种加深意念的过程，反复低喃吟诵，骨子里就会生长出一种力量，而正是这种力量，促使了他们的行动，“只有完全相信神，神才会保佑自己。” 还有最美的，这个小小的渔村有着非常美的名字：歌岛。很幸运，能看到不一样的三岛由纪夫。

不止是爱情，它是海岛居民与自然共生的模样：渔民们在风浪里讨生活，却始终对大海心怀敬畏；邻里之间没有猜忌与算计，只有最朴素的善意与扶持；少年们在汗水里成长，在劳作里学会责任与担当。 新治为了证明自己，驾着小船在暴风雨里出海，用勇气和坚韧赢得了所有人的尊重，也守护了自己的爱情，这不是偶像剧里的悬浮成长，而是海岛少年最真实的蜕变——青春的意义，从来不是温室里的娇养，而是在风浪里学会站立，在责任里学会成熟。

偶然入坑三岛，被《潮骚》的纯净文字捕获。读完它，再读《金阁寺》《爱的饥渴》才发现其文字与情感的“撕裂感”，一对比更突显《潮骚》的温柔与纯情。 19岁的渔夫新治，在与世隔绝的歌岛上，邂逅了富家女初江。他们的爱情如海浪般纯粹，没有杂质。 面对流言与父亲的反对，新治以勇气和真诚，最终赢得了美人归。 若你没有读过三岛由纪夫，又听劝，不妨从《潮骚》开始。

海潮起伏，就像少男少女的心情，心与情景的描写，还是很青春很吸引人，让人心忍不住沉醉，忍不住感慨“对的啊 初恋就是这样 ” 又单纯、又莫名其妙、还有一腔不知从何而起千山万仞罡风不可阻绝的决心。 读完这本，让我觉得最相像的，是沈从文的《边城》 一个湘西古寨，一个周长八里左右的歌岛； 两对初期不被祝福的年轻男女； 只不过一个得到了美好的结局，一个看似没有。 可事实真的如此吗？故事的结局反而让我高看这本书一眼，三岛由纪夫书里无时无刻透露的部分日本作家有点猥琐又纯男性视角的自卑又自负真的，偷偷藏不住。 初江自认为是自己的照片保佑了新治，新治却皱眉心想是靠自己的力量才度过了那些难关。一个海女闲暇时光上的是塔长太太举办的礼仪班，一个沉默的水手除了捕鱼常去的是男人们的聊天室，如果脱离歌岛环境，两个人还会被吸引被触动还会相爱吗？ 新治没有去成的修学旅行，努力攒钱让弟弟去了；努力赢了抓鲍鱼比赛的初江选择了中年组的包包奖品作为礼物送给了久保太太...也许没有如果，只永远在歌岛的环境内，两个人善良的底色应该会相伴走的很久很久。 或许初恋最美好的，就是这符号承载的过去的我，还有不断美化的记忆。 美好，但略显俗套。 个人觉得最有趣最值得反复品味的是塔长一家 塔长那句“恶意不会像善意那样，愿意走很远的路来”还是很让人感动的。 千代子，脱离了歌岛环境去东京念书，在不同的审美体系环境下受“教养”，最让她有安全感的事情是死记硬背，在大大的东京里做自己的孤岛，一定没那么容易受了很多judge吧，所以才渴望获得新治的认可和赞美。当真的获得赞美，那些微妙的嫉妒隐晦的阴暗面全部消失殆尽，转成了为造成新治和初江分离的不安和惭愧，把实情告诉了母亲，加速了这场成人之美的进程。 塔长夫人，跟着丈夫在各个灯塔孤岛间辗转，所以对知识产生了强烈的渴望，打消了丈夫的疑虑送女儿去东京上大学，女儿放假回家念经似的读着维多利亚王朝女诗人的作品，自己在一旁拼命的跟着学新知识，解决女儿引起的烂摊子，带着海女们去跟照吉对峙，要求成就一段好姻缘。做惯了上位者的照吉老头，用沉默等来人开口，塔长夫人害怕但又坚定开口，真是让人为之紧张又捏把汗。在她身上看到了好多人的身影，嘎嘎，妈妈，都尽力让女儿过的好一些，也突然惊觉自己竟然也习得了这种直率和勇气，还有莫名的自信。但东亚文化还是在我身上有影响，和同学和朋友摊开来讲事情似乎很容易，和亲人就没那么容易，让人烦恼。 也是孤岛面对台风的描写和个人上岛的感触，突然懂得日本人为何常常不安desu了。巴威来的时候杭州各大商超几乎被扫空，甚至带着一丝隐秘的期待在快节奏的生活里让台风带来一些狠狠喘息疯狂玩耍放纵聚餐的时刻，因为心里知道这间房屋这间宿舍是台风不可攻破的。或许在东京这种城市，人类看似已经战胜了自然，可岛国面对的地震、台风都是客观不可移的，所以即使只有不到1%的几率遭遇灭顶之灾，但头顶的达摩克里斯之剑依旧让人恐惧，就像弹簧压得越紧回弹的越高，压抑的社会氛围里只能造就更疯狂的类群。 瑕不掩瑜的作品，成为经典也有其因所在，可能就是不那么纯粹的人再来回看这种写着青春少年心情的作品才更感触吧。 也得感谢小寒的榜样力量与安慰，有舍才有得，高中美术课印章就刻的“舍得”印章，直至今日方知其意。 用《一起同过窗》的台词结束吧。 可是啊，过往便是过往，不可磨灭啊，可是啊，可是过往也不是过往，而我要怎么忘记你呢？ 对你的一切视而不见，假装从来不知道你离开，也假装你明天就会回来，假装自己是一个哑巴，说不出任何话，也不发出任何声音，假装站在你面前，继续夸夸其谈我的优秀和关于你的一切从未在意。 我终究还是要走的，纵然我可以舍得，纵然我舍不得。 我的记忆里，有这里的时光，有这里风吹过的声音，有许许多多人的笑脸和哭泣，那我对于这段时光而言，又算什么呢！ 大概一切只是一个名字，只是一切终究要说再见，忘掉这段记忆对你而言，很容易，只要你忘记我的名字，不过谢谢你，谢谢你的所有，谢谢你！

太恶俗了，我只能说。哪怕是一本讲谈恋爱的书，也不能只是单纯的描述角色的外表啊，其人物弧光和性格也应该写出来，而且要写的合理呀。情节也挺无聊的。 我看了一半，女主角在我眼里只留下了一种清纯性感而不自知的这种意淫对象的感觉，我只能说现实生活中没有这种女的。难不成条件那么好，还特地来诱惑你这二两猪肉？ 前不久也看了另一本讲谈恋爱的书，是《伊斯坦布尔假期》所有角色都比较鲜明，根本就没有给人一种意淫感。是否是男凝真是高下立判了。

真心实意的爱呀！ 对比起自己叛逆的高中时代，我们这些在初春都能哈出烟囱一样的白气的年轻人，赶时髦似的在各个班级乱窜，摩拳擦踵，交头接耳，只为寻到一个传出去让自己很酷的女朋友，好加加自己在同龄人里的人气。 我和我的同寝们自然也是急切的紧。有对象的也是，没对象的也是，倚在教室走廊盘的锈亮的栏杆上，对目光所及的邻班佳人暗自评分造册，盘算着搭线的媒婆人选。 不晓得什么时候，躲在楼梯拐角的一朵热烈的白玉兰被狂风卷起似的飞奔过来，带着英雄牌蓝墨水的味道混着幽香，从我们身旁掠过。 离她路径方向不远的地方，有个小子背对着我们，能看到晒的黑亮的后脖颈剃的整齐，不一会就被跳上背的女孩紧紧搂住。 他咧嘴笑，她咯咯笑… 正午的阳光也变得有些和煦，温暖而不热烈。 那个世界的这边，时间停顿了五六秒，我收回眼神递向同寝的风流俏哥儿。 “你对象今天怎么没跟你一块” “啊？哦…我们哪是这回事，跟这不一样” … 我们转头看向远处，没有再去看哪个具体的人。 就这样两个靠选择题拿分的学生各自想起了自己的心事，某种巨大的事物靠近了他们，带来了两人青涩时代终究是解不开的大大的疑云

这是一本海上牧歌式的书，故事富有富有一层海岛生活的特色。 其实一开始读，就很难不想到沈从文的《边城》。 平心而论，这本书写的没有《边城》好，但也有独特的优点。 边城更具真实感，主要矛盾也更有戏剧冲击力。 三岛的语言也很唯美，特别是一些很成熟的哲思。可以看得出，他通篇写海女、小伙子，以及岛上居民的生活习惯，就是为了尽力营造这种氛围，刻画描摹出歌岛。然而，却显得雕琢。 初江和新治的故事，比较普通，有些地方写得唯美却不动人，故事比较平淡，有些不相衬，这么好的语言。 或许这也是一种风格，就像日复一日的闲盐的大海，平平淡淡。 总体读完，被清新而自然的纯情涤荡心灵。 是三岛的一篇中乘之作。

虽然考试季悬在头顶，我还是撂下复习，读完了这本书。 读到文末时，想到了新海诚的《铃芽之旅》。草太在与铃芽的共同经历中，愈发敬畏神明，也愈发理解神明。从片头机械地念诵咒语，到后来虔诚地呐喊，他在旅途中，成为了“神明本身”，成为了自己的神明。 而三岛写得《潮骚》，也有相似的内核。 新治的信仰从神明升向根植于自我的勇气，从等待与迷茫投入个人生活的热忱。新治信任神明，是一股劲，一股决心，那决心与劲头于是作用在自己身上，流进日复一日的生活里。那一次又一次保佑着他的，既是人们心中所信的神明，更是借神明之名而被信任的自己。 三岛的文风，细腻又不失笔力，理想又不失清醒。新治的母亲如此坚韧、善解人意；初江、千代子的母亲，还有一众海女，都像歌岛本身那样简单、勇敢，又有趣。 也因这部作品，才了解到海女们的辛苦，以及日本女性心里背着、却卸不下的重担，即使她们不想再屈从了，那份重担依然支配着她们。 这部作品，真如海另一头卷起的云朵那样纯净。 放下书时，考试季还在头顶，但好像变得像云一样轻了。

这是一个很简短的故事，但是新治有两个特别难得的性格特点支撑整个故事脉络，我觉得同样也是作者想表达的核心所在。第一点就是不过多的思考，作者说过多的思考就容易被思考所控制，我们可以联想日本的主流文学，无论是太宰治的人间失格、渡边淳一的失乐园、川端康成的雪国、芥川龙之介的罗生门，还是东野圭吾的白夜行、嫌疑人x的献身，甚至是三岛由纪夫自己的金阁寺，这些主角无一例外地陷入了自己内心世界的思考当中，当然不可否认的是他们丧的各有特点，各有原因，可谓是丧的百花齐放，这些作者对于他们心理描写的刻画也是入木三分，细腻到让人叹为观止，怎么把我心里所思所想描写的这么形象。但是，真的太虚无了，完全沉浸于内心世界而放弃了与外在世界和解的可能性，让人看完不免长吁短叹，甚者自怨自怜。我想，这就是作者想说的被思想所控制了。第二点就是勇敢，当你放弃过多的思考之后，从属于人类面对世界的勇气就自然而然地展现出来，这种生命力是迸发出来的，是与外界世界相处、对抗、和解而得来的处世之道。新治和初江在我看来是一样的，不过多沉浸于思考或者说内耗之中，默默地等待时机，展现自己的生命力。