The Picture of Dorian Gray道林·格雷的画像（英文原版）

“If a man treats life artistically, his brain is his heart” Maybe it would be poison for me just as the book that Henry lent Dorian to him. Or maybe a trigger, an inspiration, anyway. I can't even name the feeling in my brian now, it's so complex, disturbing like gems on a gaudy gown, reflecting lights with all kinds of color that have been named my human or not, leading me to dizzyness. And I always can't stop trembling, choking and retching during reading, youth, beauty, art, literature, love, admiration, and the most important but horrible thing-the unstoppable pursuit to the ideally imagined blueprint, especially, as a man who is fully influenced by some aesthetic and conceptual things. Splendid, and really brilliant.

You can never guess the end!

2026.5.31 今日的天气是极好的，阴雨过后的晴天让世界富有层次感，我的心情却未能如此“拨云见日”，此时此刻的感受甚至是过分阴郁与压抑了。 一种莫名的悲凉笼罩了我，或许是Dorian故事的结束，如Basil一般，我也倾注了过多的思绪。那种种疑问并不能随着故事的完结而烟消云散，如同窥视到了某个我的未来的缩影，尽管我仍相信可以长久的生活在“阳光”下，但那并非根结所在，最终仍要落到对人生的追问，对人生观的解答或者对各种主义的选择（吗？） 无聊的寂寞，无聊的空虚，甚至于无聊的人生。这种念头在吞噬着我。 独身的享乐，采撷低垂的果实，触手可及的激情，或是，体系中的责任，价值。亦或是另一条志存高远的道路。 或许倾向于第一种吧，但未来的日子里又会有多少如今日般迷雾笼罩的海面和独木之舟的迷失。我总能找到新的方向重新启航吗，激情之火总还能找到未完全燃尽的薪柴吗，那时的我是会加入到某个集体中让自己“永恒”燃烧还是心灰意冷坐在街旁看人来人往，亦或者走向那不能说的道路咀嚼那隐秘的激情便是最终的归宿么。 有时的我是能被自信统治的，无所不能到以为时间是唯一阻碍，现实总屈服于理想之下，此时的我仍坚信积累的力量，我无力经营两种人生，如果这是某种片面，那就这般片面下去好了。 （将情绪吐露出来，有一种积压已久如释重负的轻松感，又有一种将负面情绪传播到所有读者共同承担的负罪感，当真有趣。） 2026.6.7 这份情绪的顽强超出我的预期，或许由于打球带来的身体疲惫助长了其气焰。精神的梅雨季，或者欲望的空隙。旧柴已然燃尽，新柴却久久未得到补充，激情之火已奄奄一息。 叔本华的欲望之钟似乎并未给满足与无聊之间的空隙太多注脚。他理所应当的认为人们总会找寻到下一个亟待满足的欲望，如钟摆之永恒摆动，而跌入那名为虚无的缝隙并不在他的考虑范围内。或者说叔本华哲学中的生命意志不允许跌入缝隙无法自拔的事件存在。但这本身似乎并不是个负责任的态度，抑郁症的盛行，自杀的源源不断都在说明这一点。尼采随之意识到了这个缝隙，他所做的补救是永劫轮回般的，建立或者说寻找不让自己的钟摆停下来的路径。但那个跌入缝隙之后的措施似乎仍然被放任不管。或者如存在主义式的对缝隙的解读（赋予其意义）作为爬出缝隙的过程，或者积极的/消极的享受缝隙本身带来的感受，将欲望填满它。 （哲学门外汉的碎碎念）

看完这本书。雅思阅读里那些精密的逻辑链条、学术文章里规整的论证结构，此刻都远得像另一个世界的事。王尔德的句子在舌尖打转，带着香槟气泡般的锋芒与华丽——“Youth is the only thing worth having.”（青春是唯一值得拥有的东西。）这句话从亨利勋爵的雪茄烟雾里飘出来，却精准地钉在我十八岁的胸腔上，让我盯着天花板上摇曳的台灯光影，突然觉得自己的皮肤正在以一种看不见的速度变旧。 说来惭愧，作为一个刚熬过雅思的大一学生，我最初翻开这本原著，多少带着“顺便练练英文”的功利心。但读到花园里的那段对话，荧光笔就再也画不下去了。我们这代人，似乎从踏入校门起就被迫对着某种画像生活——那画像上应是完美绩点、光鲜履历、永远从容不迫的微笑。而我们真实的自己，正在图书馆的哈欠与深夜的emo里，悄悄长出皱纹。道林把灵魂卖给画像，让画像承担所有衰老与罪愆。他在阁楼里划破画布的那一刻，我后背发凉——“To define is to limit.”（定义就是限制。）可我们日复一日做的事，不正是用朋友圈的九宫格、简历上的头衔、甚至雅思分数来定义自己吗？每一条精心修饰的“人设”，都是画像上新添的油彩；而深夜删掉的矫情动态，则是画像背后悄悄裂开的纹路。 亨利勋爵那些蛊惑人心的箴言，听起来多么耳熟。“The only way to get rid of temptation is to yield to it.”（摆脱诱惑的唯一方法是屈服于它。）这像极了社交媒体上“趁年轻及时行乐”的论调，裹着自由与洒脱的糖衣。可道林在画像前崩溃的瞬间让我看清：当你开始说服自己“外表只是一层皮”时，其实已经承认了外表就是全部。我们或许比道林更可悲——连一幅看得见的画像都没有，那些代价是隐形的，慢性的，等到某天站在镜子前，突然认不出那个眼神疲惫的人是谁。 然而王尔德在序言里写：“All art is quite useless.”（所有艺术都是毫无用处的。）可此刻这本书对我却如此有用。它像一面打碎的镜子，每片碎片都照见一个我努力回避的真相：我害怕变老，害怕平庸，害怕成为那个“曾经有无限可能”的人。但道林的悲剧不在于他变老了，而在于他从未真正活过——他把生命抵押给一个不存在的永恒，为此牺牲了感受痛苦、悔恨、甚至平淡快乐的能力。合上书时，我忽然想起另一句：“Experience is merely the name men gave to their mistakes.”（经验不过是人们给自己所犯错误起的名字。）如果连错误都不肯犯，连皱纹都不敢长，那所谓的“经验”也不过是画像上虚伪的光泽罢了。 宿舍很安静。我摸了摸自己的脸，皮肤还年轻，但我知道有些东西正在以秒为单位流逝。可怕吗？可怕。但读完道林的故事，一种奇异的释然涌上来——那些雅思作文里反复练习的“权衡利弊”，成年人教导的“长远规划”，何尝不是另一种形式的画像崇拜？永远正确的人生，恰恰是最糟糕的人生。 我在读书笔记里写下了：“允许自己变老，允许画像变丑。”这或许就是凡人的幸福——我们会困、会累、会选错、会后悔，会在一百多年前的小说里照见自己的愚蠢，然后在第二天的阳光里，带着所有看得见的皱纹和看不见的伤疤，继续笨拙地生活。那幅画像，就让它丑着吧。反正我活着，这就够了。

用词简单易懂，构思独特，标志性的毒舌，很可读

The kind of story that never loses its grip on you. It reminds me of Ben Whishaw's Perfume. These characters consumed by desire, hollow vessels, feel so much like Salome in Wilde's own work. Their ignorance and obsession make their cruelty strangely vacant. And their arcs are eerily similar. Grenouille murders a dozen young women, and yet, before killing his final victim, he hesitates — catching a glimpse of blue eyes that recall his first love. Dorian Gray, ghost-like, lures his closest friend up to the attic — speaks his words like a trance, then kills him. But out hunting, he stops the rifle aimed at a rabbit. These are the moments they come closest to being human. And here's the most interesting part: neither is ever punished by others. But they can't outrun their own hesitation, that flash of near-humanity. So they choose to execute themselves. It’s so beautiful, so taut with tension.