The Age of Innocence纯真年代（英文原版）

今天刚考完雅思，我撕了一段友谊，读完了《纯真年代》 读到第一页里那句话的时候，我整个人像被定住了： “They lived in a kind of hieroglyphic world, where the real thing was never said or done or even thought, but only represented by a set of arbitrary signs.” 他们活在一个象形文字的世界里，真实的东西从不被说出、做出、甚至想到，只能用一套任意的符号来代表。 我突然觉得，Wharton写的哪里是1870年代的纽约上流社会，她写的就是我和他。 我们俩之间，什么时候开始全是“符号”了？消息秒回代表“我在乎”，朋友圈点赞代表“我看到了”，约饭代表“我们没散”。但真正的、真实的那些东西——我其实早就不爽他的某些话了，他其实早就没那么把我当回事了——我们谁都没说。一个都没说。 我控诉他的时候把这些全倒出来了。对啊，我怎么现在才说。 书里纽兰·阿切尔每次想对May说出真心话的时候，都咽回去了。Wharton写他“suspected... a glow of feeling that it would be a joy to waken”，但他永远“returned discouraged”。他怕破坏那份“纯真”的表象。我也是。我怕说出来就破坏了“最好的朋友”这个设定，结果憋到最后，炸得比什么都难看。 我一边读一边气得又哭又笑。气的是我自己——我凭什么笑纽兰窝囊？我窝囊了整整一年，我也等了这个男生整整一年，从高二等到高三，高考结束后就是这样的一个结果，我非常不满意。 但书里有一句话，是Ellen对Archer说的： “I want to be free; I want to be free to—to forget my past, if I can.” 我想自由。如果可以的话，我想自由地忘记我的过去。 看到这儿我停了很久。因为我发现我控诉他，生他的气，其实背后最深的那层情绪是——我不想失去我们的过去。在我高考之后，迷茫的那一个晚上，在我犹豫是复读还是选择随便上个大学的时候，他给我发了一封信，肯定了我的很多很多，我很珍惜，而且在我高三的时候，他也有陪我去解决一些事情，我也很在乎。我气得发疯，是因为我觉得他把那些过去全弄脏了。 但Ellen告诉我：忘记过去，不是为了原谅他，是为了让你自己自由。 书里May的“纯真”是假的，是“a conspiracy of mothers and aunts”。我后来也在想，我那段时间拼命维持的“友谊纯真”，是不是也是我和他的一场共谋？我们都假装没事，假装那些冷淡和敷衍不存在，假装我们还能回到夏令营刚认识时那样。其实回不去了。Wharton写纽兰对Ellen的渴望是“an incessant undefinable craving, like the sudden whim of a sick man for food or drink once tasted and long since forgotten”——一种无休止的、无法定义的渴望，像一个病人忽然想起很久以前尝过的某种味道。 我对那段友谊的感觉，现在就剩这个了。味道还在，但吃不到嘴了。 整本书我最喜欢的不是结尾那个“He stayed in the street”的克制，而是Ellen对纽兰说的另一段话。她说： “I shan't be lonely now. I WAS lonely; I WAS afraid. But the emptiness and the darkness are gone; when I turn back into myself now I'm like a child going at night into a room where there's always a light.” 我不会再孤独了。我曾经过，我曾经害怕。但空虚和黑暗已经走了；现在我回到自己内心的时候，就像一个孩子在夜里走进一间永远亮着灯的房间。 我控诉完他之后，拉黑，关屏幕，房间很暗，手机不再震动了。那一刻我特别慌，因为我和他之间那根一直绷着的线，“啪”地断了。我以为我会掉进“空虚和黑暗”里。 但我没有。 突然觉得我好像Ellen说的那个孩子——我退回到自己的房间里，发现自己心里原来一直亮着一盏灯。那盏灯从来不是他给我点亮的，是我自己的。 雅思成绩还没出。大一还没结束。朋友没了，但我把憋了一年的话全甩他脸上了，我比纽兰·阿切尔痛快一万倍。 最后想用Wharton写纽兰多年后回望的那段心境来收尾吧——虽然我还年轻，但我好像已经提前懂得了那种感觉。她写他意识到自己“had lived in a kind of perpetual ‘if only’”——活在一个永久的“如果当初”里。 我不会。 我已经把“如果当初”摔碎了，摔在他脸上了。 我气还没全消，可能还要气一阵子。但我知道，等这股气散掉之后，我不会像纽兰那样对着一个窗台发呆一辈子。我会好好读完我的大一，继续学英语，继续交新的朋友。 下一次再遇到“象形文字”，我会认得更快一点。 然后，该说出口的话，我当场就说。（其实很大的一个顾虑就是因为他高三，很多事情没法说，还怕影响他的高考状态，后来发现我也没有那么重要，也影响不了他的状态，他高考之后三周了，到现在都没给我回消息，或许人家呢有时间刷视频，就是没时间跟我说话吧）

这本书让我意识到，有时候打败爱情的不仅仅是爱情本身，更是周围那一整套严密的社会结构。