刘家琨，顽石的裂缝（轻纪实）

摘录2025年，69岁的刘家琨成为第二位获得普利兹克奖的中国建筑师。 这份「建筑界诺贝尔奖」背后，是一个不会英语、只有本科文凭的「中华田园建筑师」，在工地里与农民兄弟摸爬滚打出的策略。 从玉林路老综合楼里的工作室，到成都地标西村大院。刘家琨用四十年的时间，证明了建筑可以不是权力的纪念碑，而是普通人生活的容器。 这是一位建筑师的故事，也是一代人在时代裂缝中寻找表达的故事。

在建筑业市场低迷的时候，读这篇人物，里面是我熟悉的人物，尤其何多先生，以及何多先生的前妻翟永明诗人。他们的时代，那是一个充满对文学、艺术、哲学、音乐、科学激情热爱的年代，他们有俄罗斯音乐赋予的苍凉的情怀，又对一切才华具有种种惺惺相惜的共情，内心有理想主义的坚持，往往读一人就可以看见一群人……然后以为从不会老去的永远年轻的摇滚老炮们都老去了，开始讨论肩膀痛牙齿松脚走不稳的时候，依然还会谈着曾经热爱的话题，就像青春从未离开……也许多年后，这一代人也被归结为一种时代精神的“风骨”……谁说文人风骨仅限于魏晋宋明呢，民国不是一种风骨吗？而上世纪八十九十年代正年轻的他们，何尝不是带着一种特定的时代赋予的文人风骨

阅读此文章，最触动我的是“什么是建筑的本质？”过去很少关注这个问题。 是的，中国传统建筑的代表几乎都是庙宇、宫殿等，建筑的功能异化成炫耀财富、彰显地位、远离世俗等，尤其在灾难中许多建筑还变成坟墓，直叫人难以释怀。 建筑就是用来容纳生命的，生命有尊严，建筑亦有尊严，生命有温度，建筑亦有温度，没有了尊严和温度，建筑只是一堆土石而已。

本书记录普利兹克奖得主刘家琨四十年建筑之路，这位扎根乡土的建筑师，拒绝宏大纪念碑式建筑，坚持建造承载普通人烟火日常的空间，于时代裂隙间守住建筑的人文温度。

真正的光芒从不在喧嚣里张扬，而是在沉静坚守中慢慢绽放。四十年扎根土地，以最朴素的姿态面对建筑与生活，抛开浮华的标签与外界的标准，始终将普通人的日常作为创作的核心。不追逐权力的象征，不迎合虚浮的审美，在时代的缝隙里坚守本心，用扎实的作品诠释属于本土的建筑力量。平凡的起点从不是束缚，内心的笃定与长久的坚持，终会让坚守者站上属于自己的巅峰，让初心在时光里得到最郑重的回应。

刘家琨是继王澍后第二位中国获奖者普利兹克奖得主。 这篇刘家琨小传你可以当做什么建筑去读，能收获很多，建筑和生命的关系和人的关系，建筑是建筑又不是建筑，而是承载的人的当下和未来的空间。 刘家琨的重要建筑作品： 1. 西村大院（成都，2015）：城市级地标，屋顶跑道+中庭足球场出圈；普利兹克公布后热度登顶，威尼斯双年展参展，日常客流极大。   2. 鹿野苑石刻艺术博物馆（成都，2002）：早期成名作，缝隙采光的石材建筑极具辨识度，是建筑院校必讲案例，学术曝光长期领先。   3. 苏州御窑金砖博物馆（苏州，2016）：砖材线性空间出片率高，文旅打卡热门，多次获国际建筑媒体专题报道。   4. 胡慧姗纪念馆（成都，2009）：汶川地震后再生砖代表作，人文意义极强，被威尼斯双年展等国际平台重点呈现，是社会关怀建筑的标杆 。

看得谨慎，小心，亲切，因为书中的场景太熟悉了。 住在成都玉林近20年，看此文，才知，竟然刘家琨的公司，跟我一度上班的地方，竟然在同一个小区。 跟我住过的房子，就在对面。 跟我走过无数遍的倪家桥路，玉林中路，夹着小区。 蜀九香、锦城印象这两家火锅店，就在楼下呀。 曾经的圣天露茶楼，或许也曾见过其身影吧。只是圣天露，再也没了。 而玉林西路的白夜、小酒馆，作为何家琨的作品，那曾经是日日经过、夜夜散步的地方呀。 当时只知道白夜是诗人翟永明开的，小酒馆是摇滚教母唐蕾开的。 白夜在玉林西路关了，在宽窄巷子开了。又在玉林某条偏僻的小街了开了。然后白夜又回到了玉林西路。 小酒馆去过一次，没爆红之前。赵雷的成都这首歌，将小酒馆变成全国网红打卡地。小小的酒馆里，堆满了人。门口，永远是人群攒动，打卡拍照。小酒馆门口的玉林西路这段，永远从下午开始就堵车。小酒馆爆火后，玉林西路恢复了曾经的文娱圣地。在酒吧、音乐、美食、文化以及日常生活中，交揉在一起。 刘家琨从事的行业，建筑设计，我也不陌生呀。都是房地产的乙方、服务方。我也作为房地产的乙方，从事了20年呀。所以，对于建筑设计师，对于建设设计院，自然都不陌生。 西村大院，位于成都城西贝森路，也是我曾经住过的地方。而西村大院，作为一个地产经典项目，竟然身为一个从业者，我都没去过。我曾经的一个手下，离开后，在西村上班，记得当时QQ聊天时，还叫我去玩。对啊，还是QQ时代。没去过，自从离开后，就没再去过。不想去回顾过去，或许是这个原因吧。 聚源中学001号遇难学生纪念馆，也使我想起了08年5月12日，其实那天，上班的地点，就是跟刘家琨公司一个小区。现在还记忆犹新，坐在桌子前，震了，我还以为是手机震动。持续震，并且看到饮水机连桶一起倒地，才紧急喊着同事和老大，下楼。当时好像是四楼，不高，所以，震得不算太凶。下得楼来，走在小区的地上，看到同时也感觉到，大地在左右摇动呀，想想蹦床吧，左右摇晃。是下午二点多，天忽然变暗了。同事们一起积聚在小区的草坪上。过了会，震得不凶了，我上楼，取了一副扑克牌下来。手机是打不通的，太多人在打电话了。天变暗，一副世界末日相。走出小区，街道上，路被车堵着，车子蜗行。人挤人的，像在游街。沿着玉林中路、南路，到二环路上，路上全是车，堵起；路上全是人，堆起。至今难以忘怀。 前年，离开住了近20年的玉林，搬到郊区的郊区。这一年多，也回到玉林数次，以及到芳草街的良木缘多次。每次回去，都会到处走走，看看。也看到了白夜，看到了小酒馆，看到了飘香火锅，看到了三只耳，看到了蜀九香，看到了老码头，看到了玉林中学，看到了玉林小学，看到了玉林菜场…… 或许，也曾与文中的刘家琨，他的同事们，他的朋友们，擦肩而过。 玉林，再次成为网红地。 而我，却告别了。 告别不了的，是过去的悠悠往事。 告别不了的，是赵雷的成都这歌。

有机会，一定要去一次西村大院。

《刘家琨，顽石的裂缝》，这篇轻纪实只有103页，我的笔记和划线有147个，觉得建筑师刘家琨老师特别踏实，可爱，有纯真的内心，他的朋友们也顽皮可爱。还在书里看到了肖全老师的名字，他给很多人拍过照，他写的《我们这一代人》里，有好几个人的名字出现在了这篇轻纪实的文章里，感觉特别惊喜，类似他乡遇故人。这本薄薄的文章，语言沉稳又活泼，思想沉稳又不枯寂，很好看，有质感，可触摸。

这是一群有趣的灵魂，借由建筑，连接绘画、文学和生活哲学，圈子不大，但名头都不小，成都，已经成了下一站必去打卡的地方，玉林路，西村大院，胡慧珊小屋，还有望江楼和竹林……成都简直魅力无限！