
[日]林芙美子
父母离异、无依无靠,少女却拒绝向命运低头。摆地摊维生、做佣人谋生、在酒馆周旋,底层的饥馑与情感的背叛接踵而至,她却始终拒绝依附他人,凭一己之力硬扛所有苦难。 她以笔为剑,将十年漂泊的屈辱与挣扎,化作最锋利的文字。不迎合、不示弱,在男性主导的文坛与压抑的时代里,以粗粝真诚的笔触撕碎命运枷锁,终靠文字逆袭,活成自己的主宰,成为昭和文坛独树一帜的女性力量。
林芙美子是那种很难杀的存在,每天都在喊好饿,好想死,把自己卖了吧,找个男人嫁了吧,写的这种垃圾谁会想看……但是最后成为了昭和代表女作家,不仅自己赚钱建了房子,还养活了一家人,死在了做完鳗鱼美食节目之后……某种程度上是烟花一样炽烈、短暂、恍然的一生。
很好看的日记形式的私小说。对昭和年代下,底层女性的生活描写,很符合日本的物哀精神,生来悲剧缺乏道德感的生活中,是寻求堕落的理由,还是选择精神食粮。把那种人间失格,有闪发出人性的光辉,让人内心的触动,产生弦的波动,原来这一切都是状态呀,都是原子偶然碰撞的火花,每一刻并不是永恒,而是短短瞬间。让那生命在文字殿堂里成长,外界的境遇,都是生命的营养,摘取那高尚,道德的信息,能让人在於泥中露出洁白的本质。在世间流浪的路上,记下每一次感悟,不求惊艳世人,只为来去有痕。
难评,很难评!不知道,这是一种我从没看过的书,我大为触动,我说不好。我只是突然想:不关注底层的人,不太可能是一个真正的女性主义者! 作者就好像说出了我在第一次看“被嫌弃的松子的一生”时,认为松子心中一直在说的话:啊,生活怎么那么难啊,“男人这东西全都点把火烧了算了”,怎么一个像样的都没有…但是,无论怎样,只要我能再赚三十元,喝上一杯冰啤酒,睡上一觉,我还是会继续努力地作为一个好女人活下去! 这就是为什么现在很多人大讲特讲女性主义,却显得非常空洞割裂的原因吧。她们不底层,也不关心底层,活在道德高地里人云亦云。慢慢的,这些仿佛成了一个漂浮在城市空中的时髦话题,顺便被利用来争名逐利,而一点不尖锐不反抗甚至不摇滚。 而作者触动我的是:她的生活,底层但诗性。这非常艰难,从马斯洛需求上都说不通。但就是这份诗意,才让被踩踏的生命一直有了韧劲儿,就像草根吸饱了水。 “明日会来吗?明日会有吗? 诗人不知。”
人可以被击倒,但不该被夺走站起来的姿势。她在泥泞中拾起笔,把伤痕刻成字,用最粗粝的真实刺破时代的假象。不依附,不示弱,不是因为无路可退,而是因为知道只有自己能为自己立传。命运可以剥夺温饱与依靠,却无法封住一颗不肯认命的心。真正的自由,是即使满身风霜,也敢在纸上写下:我,就是我的归宿。
读了一半,读不下去了,絮絮叨叨无休止千篇一律般的无望感!年轻健康的躯体不是应该有无限可能吗?然而却在计较用怎样的方式生存下去!想遵从内心又不得不为了生活不断压低姿态,就是为了活着啊!压抑的时代!现在我们所处的时代也差不多吧,普通老百姓何尝不是如此!你想要善良,善良只会成为你的软肋,谁又会在意你用何种方式变得富有,然后富有了老去了人都变得麻木…最后的结局又会怎样!普通人那点可怜的自尊自爱在生存面前不值一提。放浪的未必活的不好,也未必如表面那般风光,心灵深处那伪装的坚强或是风流都只为各种活着罢了,于过去于现在都如是。
我是宿命的放浪者,没有故乡。 放浪记的开头和结尾,都有描述童年的林芙美子跟随贫困的父母,在日本各地流浪。后来这本书被日本的电影大师成濑已喜男改编成电影,高峰秀子饰演的女主角,贡献了史上最佳的女性主义电影。 尤其值得一提的是,本书虽然是日记体小说,但是林芙美子本人最早出道是写作诗歌的,所以书里嵌入了大量诗歌,都写的非常出色。比如: 不能输给大山, 火车的车窗 映出我无尽的思绪; 尖耸的山之心啊! 威胁我破碎的生活; 寒意阵阵, 我低垂下眼帘。
一本日记体的私小说,讲述林芙美子早年间的贫困流浪生活,不停打工的同时笔耕不辍,时常自暴自弃却只是嘴上说说。“摆脱贫穷,功成名就”就是她的少女心事。我并不认可很多人评价她是“日本萧红”。她对于自我的强烈关注度认为“自我大过一切”,萧红则是关注乡土与社会的悲悯者。萧红坚定与政治划清界限,认为文学是独立的、人道的。林芙美子表面上说自己是无政府主义者,实际上政治投机,歌颂天皇。后来进入“笔部队”,在1937年的南京,当她面对满地尸体,写下“我几乎快活的几乎要纵声大笑”的时候,不知道是否完成了早年《放浪记》时的梦想。称她为“日本萧红”,是对萧红乡土悲悯精神的误解,也是对林芙美子战犯身份的淡化。
之前挺喜欢的作者,没想到这么苦。敬佩其生命力,以及始终保有的做梦的自由,带着木头香味的热便当简直感人至深。
一部以饥饿为墨、以流浪为笺写成的生命诗篇。在贫穷与卑微里,用力地活着。 作者笔下的困顿从非控诉,而是一场清醒而温柔的凝视。她笔触柔软却坚韧,藏着女性的敏感,也带着野草般野蛮生长的力量。 她从不沉溺于自怜,只在窘迫人间捡拾细碎诗意:月光、野花、一本偷阅的书,皆是黑暗里的微光。 纵使身陷泥泞,仍心怀对文学的赤诚,将清贫日子活成诗意,在最卑微的角落守护心中星辰,以梦想为舟,完成自我拯救。
林芙美子不是用头脑写作,是用感受力写作。生活虽然如履薄冰,随时都无处安身,吃不上饭,竭尽全力生存,但文字里面有一种真实生活的质感,中华荞麦面,秋刀鱼,用烧黑的火柴画眉毛。她就是她自己说的那种卑微但是真实的作家,不一定人人都走光明大道,她满足于自己用心感受的写出小小文字。脆弱和贫穷中有一种巨大的生之逻辑