我爱迪克

对迷思的破除，让我联想到了最近读的《I Love Dick》。它讲述的故事很简单：一位 39 岁的女性电影制作人 Chris 对丈夫的同事 Dick 产生了突如其来的迷恋，然后和丈夫一起给 Dick 写了无数封长信。 Chris 和文学作品中大量存在的女性形象不同的是，她非常大胆地走向了“自我贬抑”，她展现出一个女性“不那么美好”的形象、像一个骚扰者一样的形象，而她大胆而彻底地完成了这种自我暴露。 在早期大量文学作品中，女性的形象被两极化为“天使”和“妖妇”。当近年来越来越多多元的作品出现时，女性的形象得到了丰满——脆弱的、勇敢的、抽离的、独立的……而 Chris 让我看到另一种侧面，这种形象的暴露需要更大的勇气，因为也许就连女性也无法理解她。 曾经网络对于李子柒有很大争议，有人说她画面假、美化农村，而辩护者认为，重要的不是“真”而是“美”。在《I Love Dick》这里，恰恰相反—— 展现“真”的女性比一味塑造“美”的形象更加重要，因为这正是在帮女性争取更多生存空间。 除了约 2/3 处正文的阅读体验有些生硬之外，全书的阅读体验很好。《I Love Dick》里让我最喜欢的一点在于，它展现了一位女性在两个男性中间被忽略——just as always——的声音。而且这个“剧本”的主角，是女性自己。 在第一次 Dick 的名字出现时，姓被一个空白的横线代替，因为 Dick 是谁并不重要，它只是一个符号。 也许有更多 Chris 会遇见自己的 Dick，但在 Chris 的剧本里，Dicks 永远不可能成为主角。 —— Just like men always do to women, but this time, it's reversed.

亲爱的克丽丝： 此刻我正在下腹坠痛，双膝发软，可怜的经血以一天铺不满一张卫生巾的速度蔓延着。我正在写着我最讨厌也最不擅长的书信体——按你的话来说，这百分之八十是出于我自己的原因，但你不也应该负百分之二十的责任吗？毕竟是你给那位迪克写了一百二十封信才让我变成这样的啊？但对你这样复杂到恼人的女性来说，我想我把罪责百分百归咎在你身上，你也得接收下来。 克丽丝，我幻想做你的男友西尔维尔。我会和他一样，装作支持你对迪克的痴迷，然后在我们上床的时候表达一点嫉妒。床上的话不能当真。我还会在应该表现爱你的时候，满脑子是我的论文，这样你也会爱上我一点。真的。我为了治疗痛经，每个月会做一周针灸，被针从手到脚固定在病床上，泛起的酸胀感也许和你的前男友不能勃起时的感受一样吧。在那时，我每次都听书鲍曼的《现代性与大屠杀》，这正是西尔维尔的论文主题。我们也该是天作之合。 克丽丝，你为迪克·____胃痛般着迷的时候，我也复制了同样的身体经验，对你。一个人为另一个人着迷，很大程度是因为那个人着迷于其他事物。 毕竟，你写的一切都很有趣。你这个丑女孩，这个靠着丈夫勉强混迹艺术圈的女孩，这个不顾一切搞钱还搞不到的女孩，这个死缠烂打追着别人求上床的女孩，一定是个大麻烦。我曾经在一部作品里读到这样的句子，它很适合代替我表达不出的语言来描写你： 你是一个像龙卷风一样可怕的女生。你是一只坐在蛛网中心的蜘蛛，通过成千上万的辐射，解读每一次震动的意义。 我爱你解读世界的方式。我愿意花几个钟头听你谈论那些现象学、亚文化、女性主义、艺术、文学、嗑药、精神分裂症以及它们带来的一切交集和并集。我开始理解脆弱，理解敏感，理解……一个异性恋、希望被男人干并且支配的带有一切不先进不现代标签的女性。 我不知道，你有没有读过这本书的中文版引言，它糟糕透了。它简直是你的反面，议论文的模范，列举一切宏观的热词标签然后抛出一个根本无人试图解答的问题。如果你的书在中国卖得不好，请一定要找他们麻烦。我还讨厌那些书贩子们推销你的方式，一个大女主形象，一个女性的觉醒，一个走向迪克又拒绝迪克的标杆。拜托，你的思想这样迷人，怎么能被这样轻易又错误地概括呢？你的努力和痛苦，那些让人流泪的艺术表达，怎么能成为一个固定的答案呢？ 克丽丝，我看见你，也许就像你看见迪克。我们都在自作多情。自作多情地解读，自作多情地改变，完全只是想用来赚钱顺便感动自己。就像我说了这么多，也改变不了我是一个窥淫癖的读者，一个热衷于通奸文学的爱好者。我想低眉顺眼，我想逆来顺受，我根本做不到我所说的高尚的东西。我只希望趴在你的掌心。 我的脆弱和幻想是被你允许的。在以前，它们几乎不可能成为发生在我身上的可能。 但亲爱的克丽丝，你不可能收到我的信件。

有评论家称其为“理论小说”，依个人喜好看，我在其中并没有发现想象中的理论，倒不失几桩西方文学中含有标志性作品的典故，如一度因“内容淫猥、有伤风化”被列为禁书的《危险关系》，里程碑式的《包法利夫人》，以及英语百佳小说《金钵记》等；虚实交织的、符合政治正确的历史事件，看似无干，实则迂回曲折，关联不深。 创新？的确，自谑或自虐式标题，心理描写片段，呓语或抑郁，用同样的拼音输入法可得相似的输出。无论是写作手法还是现实中的婚姻、社交活动的种种“新”尝试更像是对无法跳脱、超越又不甘平凡、沉闷的焦虑自救和宣泄。所谓“女性沦为男性之间交流的中介”的说法令人不安。 愚见是，这样一个“我爱迪克”（I love dick，“迪克”是双关的，既具象被称为“影射真人小说”又如作者为避免法律纠纷而闪烁其词刻意为之的抽象) 的有点自嘲的克丽丝，别不知道，别在意细节，离我的大小环境太过遥远。

意识是自已搭建的迷宫，解码就像面对一幅全白的画。 人如果只活在概念里，大概率得到阴差阳错的一生；如果更注重感觉，起码在那个瞬间感觉是真实的。 “他们轮流建构迪克。一切都是那么欢乐，能量从他们的嘴里和指尖散播开来，而世界静止了。” “某种意义上说，爱情就像是写作：活在这样一种剧烈的情感中，精确与洞察是至关重要的…而风险是，这些情感会被嘲讽奚落，或是被拒绝。” 代后记中补充了很多视角，不过我标一般的原因是：之前看过96版邵宾纳剧院的Art，三个男人对着一幅纯白的画，他们的看法里有多少是对作品的客观欣赏又有多少是自己的主观理解，并分不清楚；还有不同类型的笑声出现在场景中，有癫狂大笑，有狡黠的，有无声共谋的。在这本书里，Dick就是那张画，他隐形了，只作为这对夫妇的谈资而存在。 不同的地方是，这本书最后给了一个现实讽刺的结局，Dick有回信，在那部戏剧里，画和画背后的艺术家没有说话。

捣毁楼梯顶部的厨房 能否让我加入你们的鬼混 分一支烟，讲一个笑话 你总得把握住机会实现一点儿愿望 要记住的话，也是催眠的说辞 让我嘴巴说个不停的句子 让所有珍贵奖赏黯然失色的言辞 身在你的双腿之间，我说不出一个字

有价值，但也仅仅来源于它的先锋性和实验性（或许算行为艺术文本）。理论小说是个很有意思的尝试，不过二者能否自然交融而不至于成为现代玄言诗？至少在这篇小说里看到的是否定性的回答。情节、情感和理论相互直白且干涩无比的插入让人毫无快感——既无感性快感又无理性快感。如果阅读是主客间的高潮，那么这是一场肛期永远控制在释放关头的，没有前戏和情调的粗暴机械运动。或许和作者是谁笔力如何根本没有一毛钱关系？理论小说，特定圈层的私生子，本身能维持多久，甚至出生的合法性都是非常值得怀疑的。（万有引力之虹？）

人从来无法独自完成自我的定义，身份的枷锁与消费的裹挟让人与人之间的联结变得稀薄又脆弱。我们执着于用标签界定自我，却在割裂中迷失了存在的本质，渴望确认的并非单一的身份归属，而是与他人建立真诚联结的可能。剥离掉身份的壁垒与符号的伪装，直面内心的欲望与困惑，才能打破孤岛般的隔绝状态，在坦诚的自我表达与真实的情感碰撞中，找到属于自己的存在坐标，也寻得与世界、与他人相爱与相处的方式。

初读就被吸引，中途想退出阅读，当形式本身成为内容，产生“理科生”式的眩晕 读这样的书有什么意义？浪费时间吗？ 克丽丝把所有的理论——艺术、哲学、文学典故，全部扔进了她个人情感、欲望的泥浆里。所有的这些满载学识的言语，是否都成了一种“无用”的排泄物？但如果这种“无用”的排泄行为，反而空前地确立了她自己的主体声量呢？ 信件这种形式的“失败”与“过度”，本身就是一场对“有效性”与“结论”的表演性抗议，对那种阳具中心主义式知识生产模式的彻底背叛。可以看到，当一个女性主体被极度激发（无论是被爱欲还是被蔑视）时，她如何可以征用所有那些曾将女性定义为“他者”的男性理论，反过来作为自我解剖和自我扩张的武器。信件的堆砌在这里成为一种策略性的、歇斯底里式的过度生产，把爱情这个私密的幽灵，放大成一个公共的、政治的、哲学的灾难现场。

信件成为艺术形式本身，自始至终没有倾听者的表达向内剥开了“我”，被忽视的“我爱”从被弱化的“人物”走向“我”这个“主角/反主角”：“亲爱的迪克，我觉得从某种意义上说，我杀了你。你变成了我‘亲爱的日记’……”。 欲望在膨胀，小肠在膨胀，信息在膨胀，变动的事实，“写信给你如同某种神圣的事业，因为并没有多少女性的无法自拔被文字记录下来。”——作者克丽丝•克劳斯称之为“孤独女孩现象学”。 “女性怪物以一种个人化的方式思考事物，因为事物就是这样。她们研究事实。即使被拒绝让她们感觉自己像是没有被邀请参加聚会的小女孩，但她们还是想要明白其中的原因。” “每个问题，一旦形成，就是一个范式，其中包含着自有的内在真实。我们不能再用各种错误的问题来转移自己的注意力了。我对沃伦说：我的目标就是成为一头女性怪物。”

“出租车已经快到休斯敦大街了。克丽丝急切地打开了写着自己名字的信封，里面是写给西尔维尔那封信的复印件。” Chris 就以所谓“复印件”的角色滞留于迪克和西尔维尔之间，但这一停滞也仅仅存在于二者之间。她早已远去，迪克只是激发她写作的一种媒介。