关于我母亲的谎言

翻完此书的当日，早勤的地铁上，没有像往日般打盹，而是在眷恋的欣喜中去抵达这个故事的结局。 结局即使是自己愿意看到的，只是当视线落在那些实实在在的文字上时，依旧让人唏嘘不已，且被深深地感染着。 在作者看来，那些讲述婚姻的故事、孩子与家庭的故事、甚至某个女人的故事，她们既可以是同一个故事，又可以是一直在被书写且永远写下去的故事，还可以是根本就不存在最终结局的故事。 在对此书标记“已读完”后，自己放下手机，抬眼漫无目的地四处打量地铁里那些陌生的人，他们几乎都盯着眼前的手机，手机里永远有剧情。忽然觉得，故事与剧情，其实是两种存在。 阅读此书时，脑海里时常被联想的不是自己与母亲，而是自己与孩子。在自己孩子的眼里，自己这位母亲，与此书里的母亲，会不会存在着相似，又到底存在着多少相似。 是的，是相似，而不是差异。 虽然人与人存在差异与相似都是必然，很多时候，我们更喜欢谈论差异，以突出个体的独特性，避免个体被淹没在人海里，无足轻重般，——产生可有可无的幻灭感。 但这里，自己很想谈论的，却是相似性，是女人在不同的时代不同的国籍不同的传统文化规训中，因为成为这人类社会中共同的角色，妻子、母亲以及女儿等，从而便赋予了一定的相似性。 此书的母亲，在作者记事以来（此书以“我”的第一人称讲述，就顺势将“我”等同于作者），就因过分丰满，甚至是肥胖的身材而被父亲嫌弃，来自父亲那无尽无情的轻视和嘲讽在家庭生活的耳濡目染中也影响到了作者。 作者作为母亲的女儿，自以为是深爱着母亲的是无限地接纳母亲的，甚至会反感父亲对母亲身材的挑剔和审判。 可是，当作者需要与母亲一起亮相于人群之中时，已在心底埋下的为母亲身材肥胖的羞耻感却让她无法自然地亲近母亲。大概在那一刻，作者无意识地无法承认自己的母亲，但这种否认的情绪又滋生出对自己的道德审判，从而让自己陷入矛盾的撕裂中。 身为一个孩子，对母亲全然的爱开始分裂、质疑的时候。母亲才是那个最可悲的人，也从而是这个家庭里最孤独的人。而那身为母亲的她，会意识到自身的境况吗？ 母亲她当然会觉察的。但对孩子最深的爱，让她在孩子面前，用尽了关于伪装的所有技能，总能平静温柔的语气告诉孩子，一切都没问题。 母亲的谎言最终会被孩子那双时刻关注的眼睛所识破，孩子看到了母亲的谎言，却无法接受母亲正在承受的生活真相。 如此书的作者，能明白母亲所有的痛苦都来自于父亲的自私、肤浅和不负责任等等，可当母亲身边有人提议母亲离开父亲时，作者依旧会抗拒，依旧期盼着母亲与父亲是一个不容分割的整体，他们的分开好像会将作者自己也粉碎。 这是孩子所恐惧的，而这大概也是母亲之前无法离开父亲所恐惧的。一种彼此传染且越来越让人无力的恐惧。 后来，母亲身体上的疼痛无疑是内心痛苦的躯体化，但无人能理解。甚至可以不求被理解，只愿被善待的可能都没有。也许只有当活着都如此艰难时，那所谓的恐惧，才会被人面对，去正视，去跨越。作者的母亲最终离开了这段婚姻。 而作者身为女性，她又该如何书写自己也作为妻子、母亲的故事呢？ 对于自己，曾以为生活所给予自己的是可以去填满厚厚的纸张，后来，随着如今自媒体的发展，阅读的扩展，才发现那么多的人都在讲述自己的故事，看了那么多，听了那么多，渐渐地感到，原来自己所经历的那些曾让自己不堪的过去，如今再看倒不显得特别，甚至都无足轻重。 可是，无论如何，女人啊，谎言如果能让自己幸福和快乐，未尝不可，而谎言只是为了掩盖自己的痛苦，那才是巨大的愚蠢。

太窒息了太压抑了。 虽然看这种题材我已经做好了心理准备，但还是好多地方都让我喘不过气来。 这本书虽然是作者的半自传体小说，但是她写的不仅仅是她的母亲，更是在展现父权制在一个家庭中压迫。一个结构性的压迫。 在开始看的时候，我是有疑惑的，目录是什么意思？和母亲的身材有什么关系？ 看到最后，我才有一点头绪： 本书以“一九八三年：世界通信年”“一九八四年：南非妇女年”“一九八五年：联合国年”“一九八六年：国际和平年”作为目录，看上去就如历史档案一样，而且光看目录会让人感觉充满希望：随着时代进步，世界在谈论“沟通”“妇女”“连结”“和平”，但在这个普通德国家庭里：母亲被丈夫羞辱、女性被困在家务和生育里、身体被审判、梦想被牺牲、没有人真正“沟通”。 外面的世界高喊“世界和平！”“女性解放！”“国际进步！”但门内，一个无能的丈夫用审视的目光看向妻子，嫌弃的说“你太胖了，这是我无法晋升的原因。” 还有“年度鸟类”，我查过，这是德国环保组织每年都会举行的活动，通常象征着该年度鸟类的生存环境被破坏、消失，被迫迁徙等等，呼吁社会关注。这和书里的母亲也是高度相似的，书里有明确提到他们的自建房是“金丝笼”，身处其中的人，难道不就是鸟吗？母亲就是一只被观察着的鸟，困在笼中，不得自由。身材被审视，生存环境被破坏或者消失（家庭中没有爱，而且被困在家务和照护当中；职场上薪资低，最后为家庭让步，退出职场）…… 父权的审视是会影响他人的，原本小埃拉是母亲的同盟，但后来她受到父亲的影响，也觉得母亲太胖了，很丢人，害怕和母亲同行，甚至最后提出“妈妈你该减肥了”，虽然小埃拉马上就后悔了，但对母亲还是造成了伤害，母亲在各种审视和批判中感受到越来越多的压力，被逼迫去尝试各种方法，体重减了又增，最后身体受不了了，出现了自身的免疫病……所有的一切，关于父权制的审视的一切，实实在在地威胁、塑造着女性身体。 【她说：“我太软弱了。”犹豫了片刻，她又说：“如果我要写一本自传，书名里一定要有‘太’这个字。‘太穷’‘太胖’或‘太弱’。在我这一生中，总有些东西太少，或者太多。】 关于埃拉：“父母化”的孩子 特别害怕看这种从孩童视角写不和谐家庭的书。埃拉看到了一切，却搞不懂这一切。她想不明白父亲，也想不明白母亲。母亲和父亲都会要求她“这件事别告诉你爸爸/妈妈”，埃拉也因为受不了而当众说出真相，她没有能力解决这一切，她只是看着，试图承担超出她能力范围的家庭责任。【在这出名为“家庭”的室内剧中，女性承受着父权制的威压，而孩子往往会沦为其出气口。】 八岁的她认为是她母亲发胖的原因，认为妹妹是母亲无法出差晋升的原因。（父亲以埃拉需要亲近自然为理由搬回农村，母亲离开了她喜欢的城市慕尼黑，在农村里被当成异乡人，承受各种目光，压力随之而来。怀孕后，晋升的机会也没有了）。埃拉认为她们才是母亲不幸的根源。感受身受，所以觉得更难过，曾几何时我也是埃拉。在这样的家庭长大，有时候回想，是不是需要我消失才能结束她的不幸?什么时候才能结束这种每天靠察言观色小心翼翼呼吸的生活? 家庭和生育仍然是一个陷阱。我期望我不要跳进去。

虽然作者给了一个仓促的还算是可接受的结局，但是整本书看的都要乳腺增生了。达妮埃拉·德勒舍尔以一句“棺材装不下我的母亲”开篇，撕开了家庭私密的伤口，也剖开了女性在婚姻与母职中被规训、被消解的残酷经历，那些被称作“谎言”的日常，藏着一位母亲最沉重的生存困境。这本书之所以能引发强烈共鸣，在于它照见了无数女性的真实处境。在婚姻中，女性的自我价值常常依附于丈夫的认可、家庭的完整；在母职中，付出被视作理所当然，个人的需求与渴望被无限压缩。那些看似琐碎的家庭矛盾，背后都是权力的博弈；那些习以为常的“谎言”，背后都是未被看见的牺牲。女儿成年后，在父亲持续对母亲体重的苛责与贬低中，回望童年。她发现，父亲口中母亲“肥胖、不求上进”的“事实”，实则是父权环境下的谎言 —— 母亲的身形与状态，源于生育代价、家务操劳及婚姻中的压抑与自我保护。女儿最终拆解这谎言，看见了母亲在家庭与时代束缚下的隐忍与牺牲。

这本书算是读完了吧，但是给我的感觉是挺压抑的，而且挺怪异的。这样的家庭是否有普遍性，我不敢说，也不敢说他是否有代表性。总之，这是一个挺平常的家庭，又代表了很多很多的家庭。 中国有句话叫做众人拾柴火焰高，还有句话叫做人心齐泰山移。两个人既然组建了一个家庭，那么显而易见，就应该劲儿往一处使。如果两个人离心离德，再好的家庭也会分崩离析。 小说中的女主人公应该是一个非常不容易的女人，要照顾两个孩子，还要兼顾家庭和事业，还有生病在床的老人。这么多的事情，非一般人能够打理。 从这个角度来讲，可能又有女权跳出来喊一些事情。但是我又觉得这不是一个女权的书，他应该阐释了一些家庭的问题，并且从中思考一些问题。 这个家庭是否能够过得比书中描述的更好？我的回答是可以。首先夫妻二人要同心协力，财务要管理和规划。日子精打细算，合理的开销，这个家庭应该是一个很棒的中产阶级家庭。可惜的是这个家庭，夫妻二人都属于搬家的老鼠，都是从家里往外搬东西。二人不仅没有交心，而且离心离德。这样的家庭结构，绝对经不起长期的折腾。究其原因，我觉得这两个人不太适合组成夫妻。

一些同感： 在大男子主义家庭中，敏感孩子的所为在受孩童天性驱使的同时常常带有某种小心的审视，她在快乐的同时观察着一家之主的天气变化，只有确信父亲此刻全然轻松愉快，她才敢真正快乐。 孩子一直知道母亲在家庭中受到某种压迫，但严厉对待母亲的父亲对自己却是宠溺的，于是孩子一边认为父亲对母亲或许是错的，一边又无法公开批判他。甚至有时候，母亲还会劝解孩子理解父亲的不易。 孩子一直知道并隐隐期望着母亲的自生自灭，既希望母亲终有一日挣脱枷锁，又不希望自己是这个递上剪刀的人。她只希望，远远地看着，不反对，不鼓励，彷佛如此这个奇异的与大多数家庭别无二致的家就可以继续存在下去。 有一天，父亲强行将她置于成年人的对立中，以为孩子会天然站在他那边时，她却用残忍但片面的真实给了父亲意料之外的庞大打击，当父亲败了，低下男权的头颅时，她不知道自己做得是否正确。然后，父亲撒手了，或主动或被动地离开了由三个女人组成的世界。母亲开始了疯狂的报复性的享乐，面对于她而言最重要的孩子的眼泪，她充耳不闻。于是，她再次陷入了深深的自我怀疑。

　　身体是最小的政治场域。进食是生物的原始本能，父权社会通过指控“胖是女性的罪过”，迫使女性压抑欲望进行节食，而所谓的“苗条才美”也不是因为对美的痴迷，而是通过节食实现对女性的控制。“节食是女性历史上最有效的‘政治镇静剂’；被控制住欲望的群体更容易被驾驭。”在《The Beauty Myth》中，作者提到官方设定的女性理想体重与其自然体重之差在14磅左右（约12.7斤），减掉这14磅后，她们的身体又会很快恢复原状，于是便陷入了体重增减的循环，而这一循环过程中不断出现的失败，催生了女性的自我厌恶。这种方式以“女性注定失败”的观念，巧妙地抵消了女性获得成功的趋势。 　　作者叙述了父亲通过不断强调母亲该减肥，实现对母亲的身体和精神霸凌。在读之前，已经做好了母亲没有反抗的心理准备（文末母亲出走），所以看的时候也没怎么被气到（嗯，看过最气人的是《结婚十年》）。但作者在看见母亲的同时，也看见了父亲。她似乎并不对父亲的可憎行为感到愤怒，反而对母父这段并不因爱而存在的关系感到惋惜。作者甚至认为自己困住了母亲，却没有在文中体现对父亲的批判。然后又因为感觉作者写得很浅，所以给了一般。

作者虽然给了一个看起来十分仓促的结局，但是我觉得母亲终于逃离了，已经不能是仓促了。读这本书一直在叹气与生气之间徘徊，为母亲的遭遇而悲哀而生气而叹气。生活在一个这样的家庭里，我只看见一个无所不能的女人，一个很会照顾孩子的女人，一个妥当的家庭妇女，一个向上追求的女性，以及一个拖着她不放的没有本事的枷锁。真希望世界上所有的女性都能顺利摆脱镣铐。

被婚姻牢笼束缚的女性，软弱、付出、退让，直到退无可退的境地，读起来让人窒息。“在这个世界上，我们需要很多东西。决心。勇气。反抗。但也需要许多颗这样的心：不会因时间的流逝而麻木，无论世界给予多少创伤，都能保持清醒、温暖和开放。” 同勉。

德国版“出走的决心”，同为女性，觉得很憋屈，很心疼，也有些哀其不幸怒其不争。 这位母亲一直委曲求全、尽心尽力照顾家庭，包括年幼的孩子（甚至包括人家的孩子）和患阿兹海默症的老母亲，常年忍受极尽苛责、大男子主义的丈夫，只为维护家庭的体面。最终自己身心俱疲，健康严重受损，总算勇敢地拿起了车钥匙，头也不回地转身离开。

在不长的四天阅读里，内心不停地催促着埃拉的母亲，离开吧离开吧。尤其在她继承了巨额遗产之后的每一页，每一行。你也知道，那是令人窒息的婚姻生活。 一个不时被鄙视的妻子，首先她是“外国人”，然后是她从头到尾的“肥胖”问题。关于肥胖，除了遗传和过量饮食，不可遗漏的一点就是压力，不停地被要求减肥…… 然而，她没有离开，直到因为抑郁焦虑躯体化的全身疼痛来临，她仍然坚持了十几年。这个时候，她已经被差不多这场婚姻这个男人吃干抹净，资产以及灵魂。 她当然不是个例，而是形式类同的比比皆是。我们都或多或少欺凌或被欺凌，不知觉地。