美丽的夏天

本书以都灵为背景，通过三个独立都彼此呼应的中篇，将青春的悸动、迷惘与觉醒娓娓道来，至今仍能击中每个曾在成长中绯徊的灵魂。全书由《美丽的夏天》《山上的魔鬼》《在孤单的女人中》三个中篇朽成，共同勾勒出不同人生阶段的青春轮廊，形成层层递进的精神共鸣。《美丽的夏天》聚焦16岁少女吉妮雅的成长，从乡下迁居都灵的她，本是循规蹈距的“乖乖女”，却因遇见艺术家模特艾美丽亚，她在与艾美丽亚的友谊中试探边界，在对画家圭多的初恋里体验悸动与幻灭——这份爱并非双向奔赴。作者捕捉少女特有的羞涩与渴望，让吉妮娅的成长如夏日繁花，盛开着热烈与遗憾交织的芬芳。《山上的魔鬼》创转向男大学生的迷惘的青春，一群年轻人在夏夜漫无目的游荡，在街头、咖啡馆、山野间释放蓬勃却无处安放的生命力。那份躁动与虚无的气质，隐隐预见了后世“垮掉的一代”的精神底色。《在孤单的女人中》里职业女性克莱丽雅在情感中早已抽离依附心态，她将男人视为生活的“消遣”，展现出超越时代的女性觉醒，为整部作品增添了厚重的精神厚度。作者不提供青春的标准答案，书中的夏日终将过去，青春也会落幕，但那些在夏日里收获的勇气、坚守的自我、沉淀的清醒，会成为生命中不可战胜的力量。

年轻的时候，我们总以为还有大把的时间去挥霍，去等待那个所谓的真正开始。然而在那些无所事事的漫长夏夜里，在车站与电影院之间虚无的穿梭中，青春正以一种我们无法察觉的速度悄然流逝。那种想要打破一切却又无处可去的迷茫，那种渴望爱却又害怕束缚的矛盾，构成了生命中最真实也最残酷的阵痛。原来所谓长大，并不是突然的顿悟，而是在某个清晨醒来，发现自己已经变成了曾经最不想成为的那种成年人，而那些炽热的夏日终章，终究只能在记忆里反复回响。

这本书里的三个故事，让我想起《Call me by your name》里那个所有人在阳光下无所事事的夏天，譬如一些意大利电影，或法国电影，一种淡淡的忧愁贯彻始终，哪怕涉及生死、精神危机、生存的意义，所有暗潮汹涌的情绪都发生在炎热的、似乎永远不会结束的夏天，像漫长夏日里的一个幻梦。每个人物都在喋喋不休地试图倾诉自己，语言织就了一张细密的网，把自己紧紧裹在其中，却在作茧自缚里徒劳地试图得到来自另一个灵魂的共鸣，但这是不可能的事，因为这里只有讲述，没有倾听，没有两个灵魂能够听到彼此真正想说的事情。直到故事落幕的那一瞬间，仿佛终于有一阵风带来凉意，带来秋日，为夏天彻底画上一个句号。而那一缕淡淡的惆怅，希望和绝望、挣扎和死亡，都同样轻飘飘地随同夏天一起消逝了。

《美丽的夏天》2026-6-23 这本书的封面和标题真的让人抱有很大期待，不过却是年轻人们昙花一现的青春。尤其是第一篇，观感不适，第三篇也都是些非主流小年轻们的絮絮叨叨。但是谁的青春不是用来浪费的呢？ 这让我想起了一件事（很多时候表面上我们博览群书更新认知，实际上我们在不断重复自己愿意相信的那个真相）男孩子和女孩子都有青春岁月，但是却是完全不一样的思维方式。男孩子是奔放和性，大男子主义（或者准确来说是精致利己主义）苗头开始萌发，这种猎人思维让他们习惯于追求极致性价比，本身无可厚非，但是在女权主义看来就问题很严重了。但是女孩子们，我们不要忘记了哲学教给我们这个世界不易我们个人意志为转移，所以除了适应，接受，拒绝，我们其实还可以客观的选择自己需要的类型。大部分男人都是这样的本性，不代表无法和这个群体和睦相处。 女孩子的青春是懵懂和幻想，唯一跟性沾点边的都是幻想，出于对异性的好奇和崇拜，如果再加上懵懂那就是灾难级别的。男性在这个阶段完成了释放和探索，而女性却在这个阶段受到了诸多挑战。如果女孩子像男生一样奔放毫无顾忌地标新立异，在这种含蓄文化中是不受欢迎的，而且风险巨大，试错成本飙升。所以女性的含蓄美和淑女人设其实是经验留下来最安全的选择。女性转向文学作品或者影视作品里去寻找更安全的释放和探索。女孩子们，保护自己，珍惜当下，含蓄优雅永远是最安全的选择。我们要的不是和男性一样的那种平等，而是在这个社会夹缝中最有性价比的聪明地活着。 站在过来人的角度看这本书会觉得不适和冗长，但是那些年轻的生命啊，谁没有浪费过生命呢？谁没有懵懂幻想过呢？该浪费就浪费吧，该试错就试错吧，而不是从社交媒体上提前预知了所有的坑，未老先衰地一点弯路都没有的毫无味道的人生。

燥热的夏天 无所事事的夏天 从第一个故事开始我就不停感慨意大利指定有点说法 看了三本小说都是意大利作家写的夏天 这一本给我的感觉就是无所事事的青年们对未来消极迷茫 但由于炎热 连这种消极情感的底色都变得明亮起来了

有时候，光看一些作品就能想象到作家的一生，比如，切萨雷·帕韦塞就是这样。1950年的夏天，他以决绝的方式告别世界，他不仅结束了生命，也用行动完成了最后一次创作——他笔下的孤独、疏离与清醒，都在那个瞬间成为永恒。而在前一年出版的《美丽的夏天》，仿佛冥冥之中早已注定的命运，在作家死后的悠长岁月中，一直诉说着生命的美丽与残酷。 很难想象，《美丽的夏天》是一本70多年前的作品，在阅读过程中会让人惊讶于它的“现代感”。和我在其他意大利电影里看到的感觉一样，那片街区有着模糊而又神秘的气息。 16岁的吉妮雅和20岁的艾美莉亚，是懵懂女孩和成熟女性间富有戏剧性的碰撞。帕韦塞作为男性作者，在我看来却拥有惊人的“共感能力”，他潜入少女的内心世界，捕捉那些细微的悸动与羞耻。他笔下的都灵夏夜，年轻人在街头游荡，在咖啡馆消磨时光，在山丘等待日出——这不仅是1940年代的意大利青春，也是每个时代的青春缩影。 我最喜欢这篇故事的一点，是两个女孩间的博弈，她们没有因为争夺男人或争夺关注而反目成仇，而是一直在探索“互相融合”的可能性。成长伴随着未知的羞耻感，这是我在吉妮雅身上看到最明显的一点。但这份羞耻感却让人渐渐成熟、强大，最后成为生命里不可或缺的力量。 —— 本书包含三个故事，其余两篇——《山上的魔鬼》将视线转向男大学生，他们在都灵的夜色中漫无目的地游荡，用哲学辩论和身体的疲惫来对抗精神的空虚，几乎预言了后来“垮掉的一代”的精神面貌。而第三篇《在孤单的女人中》，已然是更为成熟的清醒与孤寂，在这里，男性成了配角甚至工具，女性的情感世界与生存困境被置于眼前。 帕韦塞这种自由穿梭于不同性别视角的能力，是他最了不起的天赋之一。他并不是在“模仿”或“揣摩”，而是真正地“进入”。他写16岁少女的羞耻与渴望，让人真的相信，这就是16岁少女的心境；他写男性知识分子内心的空洞与骄傲，又带着一种冷酷的自省。 所以，如今我们究竟在读什么？其实不仅是读一个、两个、三个故事，也是在故事里遇见还未探明的我们自己。青春的美丽，正在于短暂的残酷；生命的尊严，也可能在于我们长出直视这种残酷的眼睛，并且依然有能力去描绘其中的美丽。

读完帕韦塞的《美丽的夏日》，前两个故事像侯麦镜头下的四季小品，满是多巴胺与荷尔蒙，春心荡漾交叠着年轻一代的怅惘与情欲。但我最喜欢的，是最后一个故事。读它的时候，我一直想起费兰特的《烦人的爱》。正如译者陈英老师所说：“故事中的其他男女之爱，就像标题中的矛盾修辞一样，都带着骚扰、侵占的性质。”两者如出一辙，颇让人回味。 这种“侵占”究竟是什么？在最后一个故事里，它呈现为两种形态。 第一种，是罗马那段几乎称不上“关系”的关系。那个男人只送了一束花、写了一封询问别墅租约的信——他把决定权像扔一个包袱一样扔给女主，这恰恰是最冷酷的侵占形式：不是强烈的占有，而是彻底的不在场。这段感情从头到尾都是模糊的、不确定的、置身事外的。女主连同读者甚至不知道它还算不算存在。 第二种，来自都灵的上流社会。那些世世代代生活在都灵的贵族们，有一套固定的交往模式。男人们的爱带着挑逗性和侵占性，女主感到厌恶和恶心，但清醒不等于能逃离。她厌恶那些男人女人，却也融不进任何别的地方。 而故事里最让我触动的，是那个自杀的女性朋友。她厌倦了聚会、跳舞、男女之事，想当修女却因为不是处子之身被拒之门外。世俗的热闹让她感到抽离，修道院也没有她的位置。她不是因大悲大痛而死，而是死于虚无本身。第一次自杀未遂时与女主相识，最后一次，她成功了。 我对她产生了共情。不是认同自杀，而是理解那种在精致而无意义的生活中感到窒息的状态——明知是一成不变的腐坏的生活，却还要参与其中；既享受又孤独，既厌恶又无法逃离。困在结构性的囚笼里反复打转，找不到出口。在别人眼里，她是在干傻事，但在我眼里，这是一种微弱的反抗和解脱——是最后一场自主的行动。 那么，这种困局是怎么形成的？是人物性格的弱点，还是社会化的规训？我觉得两者都有，更准确地说，是两者的共谋。人物在成长中逐渐习得了一种扭曲的依附，而社会框架又告诉她：爱就是自我消融。这套规训的厉害之处在于，它让侵占看起来像是崇高的选择。成长曲线与社会框架互相喂养，最终形成了那个分不清内外、找不到加害者、甚至受害者自己都在配合的困局。 这正是帕韦塞的残忍与锋利之处。他写的不是“想得到而得不到”的痛苦，而是“得到了也觉得没意思，不得到也没意思”的存在主义困境。那种一边沉溺一边抽离、一边合群一边疏远、一边恶心一边离不开的分裂感，或许才是最真实的生活体验。而那个自杀的女性，用一场“干傻事”打破了共谋——哪怕只是微弱的、一瞬的。

2025年的夏天太美妙了，以至于每次在书店里我都下意识的拿起和夏天有关的书。 在阅读的过程中我把日记本放在旁边，随时记录下能够让我展开对自己生活的联系的瞬间。尽管现在回看发现它们之间并无关联，但我还是很喜欢这样的随心所欲的阅读时刻。 和吉妮雅一样，爱的初体验像是对世界第一次展开感官时的迷惘与渴望。尽管跳脱出来看，自己并不是如自己预期的交满分试卷的样子，但我还是很喜欢这个过程中发生的所有的一切。爱是我的2025年里很重要的一个课题，我和身边的人、事件的触角在增多。我想说的还是感激一切的发生，不要用我无法改变的事情为难自己，新的一年我也会成长为更厉害的人^^

三篇小说看得我好晕……读的时候感觉不知道自己在读什么，我试图从一些描写中挖掘其后隐藏的事情。 读这几篇真是让我三观震动了一下，意大利还是很不一样，真的是很open啊。读第二三篇时感觉这里面的人都很无所事事，也许就是因为都很有钱，不需要工作吧。 发现一些关联，第一篇和第三篇里面都有圭多。 读的时候很难第一时间确定这个第一人称的“我”的性别，在读了好几章之后才了解。 看完之后我对都灵这个城市产生了很大的好奇心，以后会去都灵的！！

美丽的夏天 “这个世界就是这样的，所有人工作就是为了不再工作，但如果有人不工作，那让人挺生气的。” —— 来自意大利的作家，我不熟悉的。三个中短篇。 风格独特而鲜明。 因为陌生所以好奇。 前两篇是青春的烦恼，一篇女孩一篇男孩。 第三篇几乎让我以为是第一篇的续，女孩长大了成熟了，阶级跃升后的故事。 从第一篇说起吧。 刚步入青春期的女主向往大人的生活向往爱情，有点冲动有点不甘落后，但还不至于很快堕落。 她想享受青春，但不愿同流合污。 “难道穿着衣服的女人不更值得画吗？” 慢慢来，不急，相信她会长大，懂得什么是美好。 第三篇的女主似乎是她人到中女的样子。 脱离了贫困有了事业，与食利阶层的男人女人有了交集。 她回到早年穷苦时的老家，分辨依稀的过去，然后回到富人圈中游刃有余。 故事以自杀未遂开始以自杀成功结束，依旧透露出生活的虚无。无论年轻或年长。 第二篇则以男性视角讲述。关于土地、关于贫富、关于女人。 男性的青春跟女性很不同。他们想追求的东西太多太杂。 “现在，我们只想谈谈这个世界，聊聊雨水和阳光，我们很享受这一切，以至于睡觉是浪费时间。” 他们有过于旺盛的精力。 “这么多土地，这么多生命力都荒废着，没有任何收成，这只能让人觉得不安和徒劳。” 故事的结尾，仍然是不可避免的死亡。 不懂意大利语，可能是语言可能是风格，所以一开始读本书很不习惯。 读进去了也就顺了。 如果对作者和那里的文化好奇，挺值得读一下。