布鲁克林有棵树

有人把这本书叫作“青少年必读书”，这个标签差点让我永远错过它。还好，翻开第一页之后，标签就自动蒸发了。贝蒂·史密斯不是在写一本“应该”读的书，她只是在写一个叫弗朗茜·诺兰的小姑娘，如何在布鲁克林的贫民区里，一寸一寸地长出自己的尊严。 弗朗茜十一岁，住在一栋租来的公寓里，母亲靠擦地板养活一家四口，父亲是个英俊的酒鬼，时不时能带回来一点婚礼上剩下的冷牡蛎和鱼子酱。她每个周六去卖破烂，把换来的硬币分成两半——一半存进铁皮罐，一半用来在五分一毛杂货店里触摸所有她买不起的东西，然后再把那枚五分镍币花在薄荷糖上。史密斯写贫穷，不煽情，也不粉饰，她只是记下了那些精确到令人心酸的生活细节：陈面包用开水泡成糊、兑上番茄酱做成一顿晚餐，一杯咖啡从早热到晚，弗朗茜喜欢它的香气和温度，但从来不喝，最后倒进水槽里。母亲对此的解释是：穷人偶尔也需要体验一下“浪费”的感觉。 这本书的力量，不在情节的戏剧性，而在它对“匮乏”的诚实记录。弗朗茜的童年里没有奇迹，没有突然降临的好运，只有一棵从水泥地缝里长出来的天堂树，一个防火梯上的阅读角落，一个在图书馆按字母顺序一本一本往下读的瘦小女孩。史密斯本人就生长在布鲁克林，她知道那种生活不需要被美化，只需要被看见。她写下的，是那些在贫困里依然坚持某种体面的人——父亲穿着磨损的无尾礼服去做侍者，每一次出门前都会把皮鞋擦得锃亮；母亲用开裂的手把家里擦得干干净净，然后告诉自己，一个能把东西浪费掉的人，比一无所有的人更富有。 读完之后让人记住的，不是某一段情节，而是一种气味：烤面包的暖香混着纽敦溪的腥臭，弗朗茜说那臭味让她想起远航的船和未知的冒险，所以她喜欢它。这本书做的就是这样一件事——它让一个在水泥地上长大的女孩，闻到了海的味道。

《布鲁克林有棵树》写的从来不是一棵树，而是一个穷孩子如何在贫瘠里长出向上的力气。 那棵从水泥缝隙里钻出的臭椿，被砍倒、被火烧，却年复一年倔强重生——它就是弗朗茜，是布鲁克林千万个挨饿、受辱、却仍在偷偷读书的孩子。贝蒂·史密斯把二十世纪初移民区的潮湿、霉味与饥饿写得纤毫毕现：当掉旧物的羞耻、父亲醉酒后的歌声、母亲偏心的隐痛、第一本图书馆借书证带来的微光…… 这不是一部苦难展览，而是一曲关于尊严的赞歌。弗朗茜的了不起，不在于她逃离了贫穷，而在于贫穷没能夺走她眼里的光、心里的诗。她贪婪地读书、固执地观察、笨拙地长大，把每一种屈辱都酿成了向上的养分。 合上书你会明白：所谓成长，就是即便被踩进尘土，也要朝着那一线天空，把根扎深，把叶举高。每个曾在困顿中咬牙坚持的人，都会在弗朗茜身上，认出年少的自己。