恋爱的萨姆沙：致敬《变形记》的爱情寓言（轻经典）
[日]村上春树
548人在读
1.3万字总字数
¥9.9定价
[日]村上春树
本文选自《没有女人的男人们》。一觉醒来，他变成了格里高尔·萨姆沙——不是变成虫子，而是从"某种东西"变成了人。赤裸的身体不成样子，没有甲壳，没有武器，连用两条腿走路都是拷打般的苦役。 他饥肠辘辘地爬下楼梯，在无人的餐桌上狼吞虎咽，穿上陌生的睡袍。门铃响了，来了一个驼背的修锁女孩。她冷淡、尖锐，身体不停扭动，却在萨姆沙的眼中散发着不可思议的光芒。 这是卡夫卡的反面——变成人比变成虫子更令人不知所措。村上以温柔的笔触写出了一个生命最初的笨拙与悸动：学会行走、学会饥饿、学会为一个人心跳。
卡夫卡借人变虫撕碎人性温暖，村上借一场邂逅为坠入绝境的萨姆沙补上救赎，让卡夫卡的荒芜世界里生出一缕情爱微光，是村上的美好情感夙愿，抛开卡夫卡的时代隐喻，村上相信爱能唤醒人性，纵使世界不断把人逼成甲虫，冲破荒芜的最后屏障，相信爱永远能让虫重新变回人。 另立场：村上对世间有美好愿望是值得推崇，但是本色不改的特点就是「性」，也许是日本社会风气造就，三句话不离本行，本可以加深卡夫卡的执念，而一句是否性交，打破了原有的气氛，让故事高点走低，进入世俗模式显得不高档，表达手法可以含蓄婉转才是上乘品质，也许村上自我觉得更直击灵魂，我恰觉得庸俗可笑。
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。当生命被剥离了所有社会性的外壳，赤裸地回归到学会行走、学会饥饿的原始状态，那种笨拙的悸动才显露出最纯粹的质地。我们终其一生都在学习如何成为一个人，而那个让你第一次感到手足无措的存在，恰恰是你作为人类诞生的证明。这种爱无关性别与形态，它只是在虚无中点亮了一盏灯，让你在漫长的黑暗里，终于有了想要为之心跳的理由。
即使世界即将分崩离析，也还是应该孜孜矻矻老老实实维护事物的这种细小的存在方式——或许只有这样，人才能勉强保持正常意识。”
喜欢这种感觉好神奇（但我不想冠名为爱）一个普通的人可以在另一个人的眼里闪闪发光 不过我想说 正是这种美好的感觉和渴望 让人过度沉迷于被别人看见 或许很多时候有自己注视自己就够了
这算不算同人文？《变形记》的另类 au… 村上春树努努力呀，赶紧搞出一篇镇圈神文。 感觉日本人性压抑。现在的国人也很性压抑。到处都有性压抑。最近性压抑这个词也被滥用了。只要不符合喜好就是性压抑警告。（受不了咯我应该少上点网少看不该看的东西
跟变形计简直是天壤之别，这篇只看见了满篇的x和x，从社会文学变成三级片的既视感......
还说看看村上春树的新作，结果不知道怎么摘出来的一本书，掐头去尾的，说的含含糊糊（当然，村上很多书都看的含含糊糊的）。 ——20260616 成都七号线
与其说是恋爱不如说是“被看见”。
村上的ten selected love stories，和生日故事集一样，自己写了一篇加进去。应该是收录在没有女人的男人里面吧。
还行，因为男主的“非人感”，没有太多男味