A Christmas Carol圣诞颂歌（英文原版）

狄更斯写这本书的时候三十一岁，手头紧，赶着交稿，结果写出了文学史上最抠门的吝啬鬼和一只烤鹅的分量。 书从一个确凿的事实开始：斯克鲁奇是个死人。一个活着但已经死透了的死人。他的合伙人马利七年前已经死了，但斯克鲁奇照旧在账房里办公——同一间屋子，同一把尺子，同一扇从来不关的窗户。他侄子来邀请他吃圣诞晚餐，他问了一句：“那你能得到什么好处？” 我读到这里的时候停了一下。一个人开口就是“好处”，他问的不是意图，是交易。圣诞在他眼里是“骗人的玩意儿”，因为那天没有人付钱，店铺都关门了，全世界都停下来的事情，他找不到其中有任何可以计算的部分。 第一个幽灵：过去 当晚马利的鬼魂来了，戴着一副沉重的锁链，上面挂着钱箱、账本、钥匙。斯克鲁奇跪在地上开始发抖，不是因为害怕鬼，是因为他认出了那条锁链跟自己正在打的那条是同一副。马利警告他，今晚会有三个幽灵来访。 过去之灵来的第一站是他童年的学校。他还记得那条走廊、那些书、那个被留下来的男孩。妹妹范跑来接他回家，她说“父亲变得好多了”，其实父亲没变多少，只是她太想让他回家了。他们穿过街道的时候，他看到了那个逃跑的自己。他跟在后面走，像一个站在自己记忆外面的人。 第二站是菲兹威格仓库的圣诞舞会。菲兹威格是他当学徒时的老板，一个胖乎乎、容易激动的人，拍着大腿喊“再腾出点地方来”。所有人都在跳舞，斯克鲁奇也在跳。他那时候是会笑的。后来他爱上了一个女孩，女孩离开了他——因为他眼里只有钱。那个夜晚他坐在自己的童年房间里，被自己的过往追上了。 第二个幽灵：现在 现在之灵推开门的瞬间，房间里堆满了食物。他带斯克鲁奇去了鲍勃家的圣诞晚餐。鲍勃是斯克鲁奇的职员，年薪十五英镑。那间屋子很小，火不旺，桌上放着一只烤鹅，小提姆坐在父亲旁边，腿是跛的，他用小手敲着桌子喊“圣诞快乐”。狄更斯写那顿饭写了几乎两页——烤鹅的香气、苹果酱的酸甜、土豆在锅里被勺子压扁的声音。那顿饭被吃到只剩骨架，但桌上没有人觉得不够。 我读到这儿的时候忽然意识到，狄更斯花了整本书写斯克鲁奇的贪婪，但真正写透他那颗心的地方，不是账簿，是这间小屋子。他在看别人怎么过圣诞节，那些人只有他收入的一个零头，但他们在笑。他没有说话，但他读到了自己那间冷账房的对面站着另一个版本的世界。 幽灵说：“如果这些阴影在未被改变的情况下还要持续，这个孩子就会死去。”斯克鲁奇慌了。他问：“那可以把那个字抹掉吗？”幽灵把他自己的话甩回他脸上：“如果注定要死，那就死吧，多余的人口过剩了。”斯克鲁奇被自己说过的话堵住了喉咙。那一刻他意识到自己的话是有重量的，它们曾经压在一个孩子身上。 第三个幽灵：未来 未来之灵从头到尾没有说一句话。它只是站在那儿，穿着一件黑色的长袍，伸手一指。斯克鲁奇跟着它走过一条街，看见人们在议论“某某人昨晚死了”——没人难过，大家都在说“他留下的钱够他自己用了”。然后他到了一间破屋子，一个死人躺在床上，身上的帘子被人扯掉了，衬衫被人卷走了，那些东西正被拿到黑市上卖掉。他问：“这个人是好死的还是赖死的？”幽灵不肯说，只带他去了一座墓地。他走到一块墓碑前，俯身去看上面的名字——上面写着：EBENEZER SCROOGE。 他跪下来抓住幽灵的手：“我发誓，我会活在过去、现在和未来在我心里活着的记忆里。” 清晨，他醒了。他还在床上，窗外是圣诞节早晨。他跑到窗前喊那个男孩：“你知道今天是几号吗？”男孩说：“圣诞节，先生。”斯克鲁奇说：“我还活着。”他跑到街上，碰到一个募捐的人，说出了一笔钱——数目不算小，对他来说，这件事比他所有的账本都更难。然后他派人给鲍勃家送了一只巨大的火鸡。他去侄儿家吃晚餐，推门进去的时候，侄儿笑着说：“你怎么来了？” 他说：“我来吃饭，你邀请过我。” 一百五十页之后，一个人从“好处在哪”走到了“我来吃饭，你邀请过我”。他推开门，走了进去。那个动作很小，但他花了整本书才走到那儿。