
[日]三岛由纪夫
第一部分描写一个老作家桧俊辅的第一任妻子是窃贼,第二任妻子是疯子,第三任妻子是荡妇,三次婚姻都失败,又被情人背叛,他认为这是因为自己的容貌丑陋造成的,所以他借助英俊青年悠一来进行报复。第二部分描写悠一试图摆脱俊辅,去摸索一条构筑“现实的存在”的路。俊辅通过悠一对现实也对女性复仇的计划失败了。恭子、镝木夫人等遭到报复,结局悲惨,俊辅自杀,悠一却开始了他“现实的存在”的新的生活。
作为承接《假面自白》思想脉络的长篇,《禁色》完整展露了三岛由纪夫早期成熟的唯美主义思想,整部小说围绕衰老的知识分子桧俊辅与雕塑一般的美少年南悠一,搭建起一场关于美、支配、复仇以及虚无的精密戏剧,书名本身即是一语双关,既指代当时社会被禁锢的同性情欲,也代表一切世人明知危险,仍旧难以挣脱的欲望执念。桧俊辅一生饱受情感受挫的创伤,年岁老去,肉体衰败,精神长久陷在对女性的怨恨之中,自身已经失去直接向世俗复仇的力量,当他遇见容貌近乎完美、内心却空洞麻木的悠一时,便决定将这名少年塑造为自己的傀儡。在他的刻意教导之下,悠一懂得以自身的肉体之美作为武器,周旋于上流社会的男女之间,假意交付情感,再冷酷抽身离去,以此碾碎一众爱慕者的真心,替俊辅完成对世俗情爱世界的报复。俊辅自诩是一名艺术家,将少年当作一件可以操纵的艺术品,试图用精神意志去掌控一具纯粹依靠本能生存的躯体,他自以为看透人性,能够全盘摆布棋局,却在过程之中,逐渐被自己一手造就的局面反噬。悠一这一人物最为耐人寻味,他拥有无可挑剔的青春形体,却几乎不存在完整的自我意识,他可以迎合世俗完成婚姻,也能够自在游走于隐秘的同性交际圈,所有的情爱于他而言,只是一场表演,旁人眷恋的仅仅是他外在的皮囊,从来不曾触及其荒芜的内心。他起初被动听从俊辅的安排,顺着既定的轨迹玩弄他人的心绪,可随着经历不断增多,少年慢慢脱离了掌控,原本的工具拥有了自己的欲望,支配者与被支配者的位置悄然颠倒,这场精心谋划的复仇,渐渐脱离了设计者的预期。三岛借两组人物的对峙,抛出了他长久思索的命题,精神与肉体始终处在对立状态,饱经思虑的知识分子背负着过多的执念与创伤,思想繁杂却肉身走向腐朽;浑然天成的肉体充满原始生命力,可精神一片空白,二者始终无法达成真正的和解。俊辅代表过度思考的理智,不断算计谋划,悠一代表无思想的自然本能,二者的博弈,本质是人为构造的意志对抗原生的本能。小说里所有人物都被困在欲望牢笼,被美色俘获的男女沉溺于虚幻的爱恋,俊辅困在旧日的仇恨与占有欲,悠一则被自身的美貌束缚,长久活在旁人的审视目光之中,所有人追逐情欲、占有、报复,到头来尽数落入虚无。战后时代的旧秩序瓦解,旧有的道德伦理开始松动,上流阶层看似体面,内里情欲暗流涌动,虚伪的礼教之下,人人暗藏偏执的私心,这也是故事背景暗藏的时代隐喻。不同于《金阁寺》以毁灭完成美的解脱,《禁色》整体更为阴冷克制,故事结尾没有惨烈的崩塌,而是以一种冷静的反讽收尾,俊辅的复仇计划最终落空,他试图依靠美少年延续自身意志的想法化为泡影,人类想要占有永恒之美的妄想被彻底击碎。三岛借此点明,美永远独立于人的意志之外,试图占有美、利用美的人,终究只会被欲望反噬,肉体的青春转瞬即逝,依靠仇恨与情欲构筑的一切,最后只会归于空无。整部作品文字华丽精准,心理剖析层层深入,它不止讲述一段特殊的情爱纠葛,更是借由一场场情欲博弈,审视人性深处无法根除的执念,完成了作者对于肉体、精神、欲望、衰老的一次集中思索。
小说通篇带着强烈的厌世、厌女、反世俗倾向,对普通日常、平凡幸福极尽贬低,连三岛本人晚年都称其为“年轻时的颓废之作”。 书中彻底抛出贯穿他一生的核心命题:美与生的对立、死亡才是终极圆满、平庸的生命会稀释纯粹之美。 早期之作,没有《金阁寺》惊艳。
原来一个作家的水平和思想真的可以明显地体现在文字中啊,这种直面作家灵魂的作品让我恐惧。故事令我想起《魂断威尼斯》和《道连格雷》,但是情感更复杂。小说中人物全部是可悲的,没有一个人在肉体上和精神上任何地方得到过满足,可怕的却是没有人在意这一点,因为这是不美的。读完痛苦。
后来,那个青年在华北战场上战死的消息传来时,俊辅欣喜若狂,特意在日记里记下了这件让他永远高兴的事。
-进度100% 整部作品,简直像迷恋艺术品的痴汉的臆想。但这艺术品不过是空有美貌,并没有思想与人格。物化人类来满足自己的幻想,把功劳归给自己,实在是太自大了。看似留有体面,实则拼死纠缠 作者应该是深柜无疑了,如果你是深柜,看这本书,说不定能得到不少启发,获得认同感。 但如果你没有那么纠结扭曲的心理问题,看这本书大概是折磨。优点在于对美色的描写(占约80%)对社会现象的反思(占约0.9%),缺点就是普通人没必要浪费时间去看这本,除非你真的很好色,又很想走进深柜的世界。 具体感受可参考以下进度条 (不涉及剧透) ——————————————— 进度74% 或许这本书,由男色为媒介,窥见社会美好品质不在,而今恶行得以宣扬的本质。旧时代的精细教养已消亡,正如万华镜里一般,悠一是载体,反射出现代社会,尤其是其中占据极大话语权的男性,声色犬马的生活。 但这华丽的美色下,如泡沫经济一般,纸醉金迷的奢华日子里,不过是人们为了掩盖早已溃烂的痛苦,不得已而为之 我也常常在想,过早洞悉事物的本质,过于轻易地获取一切,会让所有事物都变得无聊,因为,这只不过是一次又一次的重复罢了。那么真正有意义的到底是什么呢,或许是一次生命的诞生?最纯粹的,最震撼的奇迹之一… ——————————————— 进度69% 基本可以概括为,内心丰富的俊辅,因为外貌无法被爱上,于是利用了俊美的空心人悠一,这两人合二为一时,实施不少俊辅对女人的报复。 书里挣扎的男人、女人,其本质都为自救。只是男人恶毒可怜,通过报复来掩盖悲惨的本质。女人迷茫无知,社会的重担下不清楚自己究竟想要什么。 自救自爱之旅,何处才是尽头呢 看到这里,竟然觉得那对夫妇是最圆满的 ——————————————— 浅读27%,有些槽不吐不快 又名《深柜猎女实录》,目前的内容是这样 文笔华丽,描写美人之精细生动,看得人很过瘾 初看挺愤怒的,觉得登味十足。恰恰是这样毫不掩饰的登味,让我好奇起来了,因为真正有这样特征的作者,反而总喜欢藏着掖着,换句话说,不会这么直白地表达出来,而是像体味一样,无论如何掩盖不住要飘散出来的 辅&悠对女性的恶意,更像他们解决不了自身缺陷,无能的表现。 书中女性被耍得团团转,可谁看了不会觉得这样的男人同样可悲可怜。就如同见到可怜的虫子,咬我一口也不过因为他自身可恨而已。 不知后面有没有反转
文章从老作家俊辅开始: 年轻的时候俊辅也是颇有才华在作家圈也算小有名气,虽然相貌丑陋,但是也有一个漂亮的妻子。转折点出现在:有一天俊辅看到了妻子出轨的画面。这个充满想象力的作家从此内心再也没有平静过。于是真正的故事开始了。 俊辅开始勾搭漂亮性感的鋿木夫人,在辗转缠绵你侬我侬中。突然鋿木出现了,于是被敲诈了一笔钱。 这之后俊辅又结交了,漂亮的浪荡的擅长交际的康子。在这些漂亮的女人身上,俊辅得到了宣泄,却也丢失了灵魂。 直到他老了,丑陋的身体也失去了魅力了。他想找一个没有灵魂的,对女人不感兴趣,却又非常有魅力的男人去勾搭女人,但是不给女人爱的人。以此来报复女人。 悠一出现了,悠一有着流线型的身材,俊美的轮廓。不管是男人还是女人都会被他的外表迷住从而欲罢不能。关键是他不喜欢女人。 事情的契机出现了。孝顺的悠一,被妈妈安排和贤良漂亮的康子结婚。但是悠一的钱不够。 俊辅带着50万给到了悠一,解决了他的问题。但是悠一需要听从俊辅的话。 从此没有灵魂的悠一成了俊辅的傀儡。这具拥有魅力的身体被注入了俊辅报复女人的灵魂。 先从鋿木夫人开始。夫人沦陷了,到了不能自拔的地步,到了赌上家庭的地步。 然后是康子,这个像万花丛中的蝴蝶一样的女人。也没能逃过悠一那双淡淡忧伤的眼睛。 可是悠一毕竟是人,所以他背地里和鋿木好上了,还无意中让俊辅也欲罢不能了,甚至最后和大富翁天成好上了。 一度让俊辅感觉无法掌控了。 文章的结尾以俊辅的死亡而结束。文章色调暧昧而冷淡。
涉及剧透: 禁色不止是现代意义的禁色,在飞鸟时代、平安时代、这样的年代里,黄栌染、黄丹、紫等,是天皇或者职位极高的人才能穿戴的颜色,平民是不能穿戴的,此类颜色叫“禁色”。这里有些双关了被时代排挤的,落魄的少数性向者自己的欢愉。 看到悠一和未婚妻同床共枕,被一股色欲的期望所折磨时,我第一次感受到了“禁色”的欲望。后来又阅读到,悠一对着同性产生禁忌的肉欲,不可见人的,被社会所排挤的肉欲,我又一次感受到了“禁色”的欲望。并且,后来妻子的怀孕,带来了一股将人生束缚的恐惧,我从悠一想要堕胎的心理之中,又又一次,隐晦地感受到了“禁色”的欲望。 这只是从青年的视角出发,从老人的视角来看,自己对悠一产生的情欲,也是禁忌的,毁灭自我的情欲。书的最后,这位一生奉行肉体之美的老人,彻底消亡的那一刻,又彻底扣题了“禁色”。
女人的嫉妒,本质上是对男人创造能力的嫉妒。女人生下男孩,然后辛辛苦苦把他养大,就是想从这种养育中,品味到一种对男性创造能力的、带着复仇意味的甜蜜喜悦。女人总爱在妨碍别人创造的过程中,找到自己生命的价值。她们对奢侈和消费的欲望,说到底就是一种破坏的欲望。女性的这种本能,在生活的方方面面都占据着上风。初期的资本主义,是建立在男性的原理,也就是生产的原理之上的。可后来,女性的原理慢慢侵蚀了资本主义,让它彻底蜕变成了崇尚奢侈消费的原理。
一个衰老,丑陋,无能的皮条客和一个持靓行凶,沉迷于肉欲的空心人男妓的故事,有点无聊。
值得一读,从中体验并感受人生百味!