猫舔过伤口

读韩女文学时，活着的感觉最强烈 读韩女文学，很容易觉得现场有三个人。一个是沉默的我；一个是讲述人，由她翻译我的内心；还有一个是聆听者。 海秀，42岁，网络暴力的承受者 世伊，10岁，校园霸凌的受害人 芜菁，9个月，急需救治的流浪猫 三个伤痕累累的她，相遇之后救赎发生。也许救赎就是彼此陪伴，一起找到活下去的理由。猫咪活下来了是理由；尽管在巨大的痛苦中，生命依然忠实履行着自己的成长义务是理由；我们的存在是理由。 • “竟然有两棵银杏树，阿姨也不知道吧。 是呢，我一直以为只有一棵。 她仰头望着银杏树，意识到原来时常让她抽离的绿色实际上来自后面那棵。只在书中才能读到的故事真切地存在于现实世界，那一刻她心里涌上一股莫名的感动。 她的内心还有待探索的宇宙；她的身边还有“她”。 海秀让自己经受的语言暴力坐上时间的渡船远去，却希望用语言让世伊成长得更好。两人的年纪差足够做母女，可海秀从来没有用上位者的视角俯视世伊，也没有贪婪地掌握世伊的一切信息。她只是在等待，等待帮助世伊靠近幸福的机会。 为猫咪准备一间属于自己的房间，睡觉前和它说晚安，每个月让它尽情地吃一次喜欢的零食。世伊让两只猫都实现了她的愿望。作者轻轻消解了海秀对“人类中心主义”的歉疚，放宽心，不完美的人类未必不善良。 “石头和树枝堆放在一起，轻轻一碰便会坍塌，但它们也是最容易重新垒起、变成其他事物的东西。对于重建来说这里是再适合不过的地方。” “女孩开始讲述自己的故事。” • 活不下去的时候去读活下去的女人书写的活下去格外重要。 我想讲述这个故事，无法只做一个沉默的人。

“身体要长出花朵的前提，是伤口承担裂开的责任” 读金惠珍的第二本书，第一本《关于女儿》我曾给出大大的好评，去年年底时曾有幸参加金惠珍在复旦大学的线下读书会，当时的我还不是金惠珍女士的忠实读者，时隔一年再读读她作，敏感的觉知、身体的温度、细碎的颤动、无法透支的泪水，都与往日不同。 故事的主角林海秀是一个中年女性，将日子安排得总是机器精确——晚餐前写一封不会寄出的信，然后随着信一同出门散步，后扔进垃圾桶。我在很多书里看过这样的女性，却又不完全统一，像《查令十字街84号》的爱书人海琳，像《东京八平米》《拼团人生》的日韩女作家，像《一切愁云消散》的老妇人......总在生活中体悟着某种意义，然后发出低语——“活着很辛苦吧？” 行走在漫无目的的日子里，晚风吹拂，影子只是简单的线条，本没有轮廓，却渐渐膨胀开来，如同无形的气球，炸开绿色，层林浸染。在海秀创造出的严格秩序的日子里，两名“闯入者”撕开了她的平整的残纸，一只受伤的流浪猫芜菁，一个偶然遇到的女孩世伊。 “芜菁的行为像是一个寓言，饥饿与尊严，在无法共存的两种价值之间，选择更为困难的那个” 这句话虽说是写芜菁，却也映射了海秀自己的人生。之前，她在电视节目里公开批评某件事，却被主流舆论反噬，事业一度陷入低迷期，这让她不得不去反思，沉默，是否是更好的生活方式。或许不是最好，但起码能够保护自己，将伤口、血痕隐藏在自己的环抱里，疼的只有自己知道。 她碰上被钉在树干上的芜菁，谁曾料想，这一残酷的景象却成为她的转折，她为猫包扎，取名芜菁，去芜存菁。于是，她的生命从“不想被任何生命打扰”转到“必须为另一生命负责”。 在舆论的压力下，海秀在信中决定起诉那些恶意中伤的人，象征着她不在选择被动逃避而是主动捍卫自己的存在。那个曾为生活找寻意义的女人，逐渐不再寻找理由。 “活着有意义吗？” “你是否想过放弃？”“已经渡过那个时期了，现在不会那么想了。” “理由吗？没什么理由，猫咪活下去不是因为有什么理由。既然被赋予了生命，就活下去呗。我也一样。” 后面讲的基本就是海秀和芜菁彼此救赎的故事，虽然有疼痛揪心的地方，但我认为这是一个人到了一个阶段就会有的生长痛，只不过对于海秀和世伊来说，她们的痛在同一时空里，痛的地方不同。 这句话写下来，也是呼应了原本海秀的问题——十岁的女孩与八个月的芜菁，面临的处境真的适配她们的年龄吗？这些孩子是否比她更接近于成年人？ 这个问题抛向我时，让我想到自己过往的人生和看过的文学作品，可这儿世界本身伤害你时本就不会考虑你几岁，真正在意的只有自己和善良的人。 “夕阳亲吻地平线时，远处出现了芜菁的身影。两人停下了练习。’练习‘这个词并不合适，因为她突然意识到，对女孩来说，这更像是为了生存而拼尽全力。” 这种拼尽全力，像是为了百舸争流，哪怕拼命练习，输也只是一瞬间的事情，就算练习得超级超级超级努力，一旦一个闪失，一切就都结束了，可时间在流动，我们也在流动，时间不为任何人、任何事停留，所有生命都在流逝，把人冲进下一场水流。 读完后我在思考：当伤口终于裂开，花朵得以生长——那朵花究竟是献给谁的？是献给曾经沉默的自己，还是献给未来可能同样受伤的他人呢？ 入梦后我觉得或许都不是。 海秀写下那封不会寄出的信，不是为了抵达谁；她为芜菁包扎，也不是为了换取感激。 花朵之所以从裂口处绽放，是因为伤口承担了裂开的责任，这份责任本身，就是最终的答案。 正如她说：“猫咪活下去不是因为有什么理由。既然被赋予了生命，就活下去呗。” 所以说啊，那朵花既不献给自己，也不献给他人。它就在那里，替所有被撕开的平整纸张，说一句： “我裂开过，但我依然在这里，绿意盎然。” （全文完）

在闷热的夏天傍晚读这本书，看见书里重复出现有关夏天的段落。夏天终于要结束了吗？漫长的、曝晒的，燥热的像一把锁那样围困人生中某个被欢乐隔绝的阶段。也许还没有，但夏天已经在逐步退场。 「女孩开始讲述自己的故事」。 就到这里停止。旧的事物坍塌，于是新的事物建起。在我们的想象之中，也在我们目光所及之外。 「所有生命都有责任，穿过当前的时光，走向下一个时刻」——为这样的话语动容，海秀与世伊因为一只受伤的猫而产生交集，尽管孤独的伫立在不同段的人生，也并不影响彼此聆听与看见这回事，我在再次感受到，「理解」是比「爱」更加令人感到安全的存在。更接近于一种守候，知道你为何痛苦，所以不离开，所以等待，站在同一个拐角伫立。 开头却异常残酷。故事中的人生从困顿中来，于阴霾中蜷缩身体，最后在同一种善意中伸展未来。被网络暴力侵扰、被校园霸凌，被更庞大的生物伤害渺小身体，存活于仿佛回音壁一般的糟糕环境，不同的一双双眼睛审视自己人生的创口。 仿佛被石子填满压实的人生，恨意不断滋长，孱弱与尖锐却诡异共存，我们究竟恨什么呢？恨来恨去，其实是「恨生活的主宰并非我自己」。细细密密的伤痕仿佛被猫的舌头舔过，新的缝隙流入新的对抗的空气，缓解痛苦内心的时间似乎又缩短了一些。就像书里写的，时间只是流逝而已，时间里的人也只是度过而已，没有尖锐的突围，没有温柔的解救，更多的是在无数挣扎与纠葛中产生的意志，这意志分泌出力量，让遮盖视线的阴霾背后的景观能见度提高，于是驱散成为可能。金惠珍的书写并非廉价的治愈，尽管题材与故事不同，她仍旧在用新的方式探索着理解的可能。 最终是没有胜利，也没有失败。只是依然弥合了一些，守护住了一些。从时间里走出，竭力的痕迹还留存着，我们的根基又更深了一些。

记录一下读完的第212本书，好久不见了大家，阿颦又回来了～～ 闷热的八月，电风扇吹着，九价疫苗针孔总是时不时滋滋作痛。26年春沉寂的日子都在经历着漫长的扎根和生长痛，现在早已经愈合，长出新的肉芽，就像被芜菁舔舐过的伤口，温润的、暖和的。手机里放着名为《居夏而夏》的音乐，节奏起伏，如此欣喜。而此刻的我如此平淡地书写我的幸福——读后感ovo。 【可能涉及剧情，慎看！】 书中的她们在自己经历最晦暗的时刻也在救赎着自己，舔舐自己的伤口罢。一封封未写完未寄出的信，小女孩、女人与流浪猫。很巧妙的组合与意想不到的搭配，但却诉说着淡淡的治愈和清香的忧伤与怡然。看似最矛盾的，蕴含最温馨的。书中的女性角色没有恐惧其他人令人厌烦的说教，而是在荒芜与泥泞中重建自己的秩序。告别霸凌、背叛、消沉与无家可归，等待平静，理解，拥抱崭新的生活。从坚持不懈抓猫开始，到走进世伊的生活，海秀已经面对了她惨淡的人生和所遭受的心头被裹挟的淋漓的鲜血，她是一个勇敢的人，同时也是一个善良的人，这是她无可替代的鲜明底色。而世伊也如此，躲避球所躲避的是欺凌，而再一次次被投掷中她也敢于反击伤害她的人，分清是非。最后，我们的小家伙们小黑和芜菁都有了自己的家。就像书中的女子们都重新拾起自己的信心，投入新的生活。看以韩女为代表的韩国文学总是能够收获到平静的力量，最微渺的普通人的日常挣扎，蕴含着最伟大的人生真谛。就像我们自己的平凡，被晒在日光下。生命的值得为人称道的地方就在于，抛却外在的阶级、等级、财产、身份、地位和一切浮华，每个人依然都是平等站在太阳下的，我们无疑都会走向死亡。而关键在于如何面对它，如何活好自己的人生。 淡淡的就会顺顺的，一切顺其自然吧，允许自己慢一点。 阿颦，写于老家，2026.8.4.

从《关于女儿》《九号的工作》再到这本《猫舔过伤口》，金惠珍的书中总是含有一些“冲突”，是那些只是在好好生活的好人突然遭遇的，比如因参与抗议学校随意开除人的示威活动受伤；在乡村安电线被当地村民阻拦；以及这本书里海秀被网上的人骂、世伊被同学欺负等等。 这本书的故事淡淡的，日子在一封封未完成未发送的信中流逝。金惠珍书里的语言仍然细腻又精确： “那时，她无法回应任何人的任何一句话，心中已经有太多言语在翻涌，只要再多一句，它们就会越过水位线。一旦她的闸门被冲开，应急灯闪烁不停，警报声拉响，那时她就什么都控制不了了。” “她感觉自己被困住了。在话语中，意义和语境被无限延展、扭曲、折叠。她被禁锢在不仅仅指向一种意义的母语中。如果能拥有另一种语言，她或许能通过精心选择的词语、陌生的排列方式，发出反驳的声音。” “直截了当的话，没有任何修饰，没有意图和目的。那些从未走出心门的话，未曾被赋予任何颜色或形状，只是蜷缩在那里。” “然而，那一刻只是当下，不是过去任何事情的结果、原因或理由。当下是无法用因果关系解释的时刻。生命中的所有瞬间都不一定遵循固定的因果线，就像她不能仅凭一张面孔去生活。”

《猫舔过伤口》 很喜欢这个小故事，虽然篇幅短，内容简单，但是情节中所蕴含的情感饱满细腻，真实又独特。最初吸引我的是这部小说的名字，让我想起在我最难受的时候，甚至不想继续活下去的时候，收养了现在陪在我身边的小猫们。小猫们在我最没有生命力的时候在我身边打闹，让我真实又直观地感受到了生命力本身的美好。可以说，在物质上我支持它们，而在情感上它们在支撑着我长大。 回到这个故事本身，故事讲述了一个遭遇了网暴的心理咨询师在独自休整的时候遇上了流浪猫，又因为照顾流浪猫而结识了小女孩世伊和玛露妈妈，主角在拯救小猫咪的过程中也与同伴们相互疗愈的故事。网络暴力是现今非常流行的社会议题，这本书运用着书信和故事穿插着讲述的这种写作方式来写作，将故事线逐步展开的方法很有意思。我特别喜欢作者对于受伤的小猫的细致写作，因为害怕人类而频繁躲避，又因为信任同伴而终被抓捕，小猫上每个伤口都似乎映射着主角内心所受到的创伤，这种写作方法非常巧妙。 小猫在治疗的过程中，受伤的人心在逐渐聚拢，相互依偎彼此治愈。最近我常常在想意义和价值，即便从最黑暗处走过来了，我依旧不知道我要去向何方。也许文中的小猫咪给了我答案，那就活着吧，让生命力延续下去，既然被赋予了生命那就活下去吧，也许这就是最大的意义。

介于一般和推荐之间吧。 先说好的地方，有很多敏锐的社会议题，心理健康、网络暴力、校园霸凌、虐猫犯等问题，因东亚情况的相似性，能够在很多现象中找到同感。其次是韩女写的全女群像是让人比较安心的，这次在和睦相处互帮互助的前提下，也能看出作者并不想塑造一个完美女性主角，这部作品中的女主角海秀，是性格上有缺陷也有创伤的角色，这会让故事更丰富，也更生动。 主题可以简单概括为犯了错也被过度冤枉的成年失业女子与受校园霸凌的女孩在共同救助一只流浪猫，在这个过程中，成年女逐渐重新拥有好好生活和当时错误的勇气并且反过来给女孩支持与帮助。剧情没有什么跌宕起伏的地方，整体读下来都比较的平实。 我不那么喜欢的原因，一是结局的处理上，我觉得一个成年人给未成年人灌输“先道歉再面对生活”的价值观的桥段有些生硬。可能是因为铺垫不够，在我看来海秀的行为依旧是在移情，就像在救助流浪猫一样帮助女孩，似乎要靠别人才能得救，强加思维方式到小孩身上……让人觉得稍许有些不妥当。二是作者写这本书时给海秀用的心理描写都太白给了，并且作为一个内心混乱痛苦的人，她的思考太有逻辑了，几乎总是在做完什么事后立刻就开始解读自己这么做这么想的意义。我可以猜测这或许是要体现咨询师的职业通病，但是对于读者体验来看就会有点篇幅过满，没有足够想象空间就意味着无法向此作品投入更多的共情……从这个角度来说我是有些失望的。 推荐在比较清闲或者想睡觉之前读，也推荐想要接触简单故事的人读。

很难准确描述阅读感受，但确实不是很喜欢。总感觉不管是校园霸凌还是网络暴力、亲密关系的细微破裂都太过真实，导致我无法共情，只想逃避。喘不过气，我发现这些可以被描述为治愈的作品都很难给我治愈温暖的感受，反而更像火苗一样刺痛了我，让我想看恐怖片。

上一本读完的是张宏杰的《中国国民性演变史》，在连续看了好几本男性视角的书以后，终于决定读一读女性作家的文学作品。 之前看的韩国女作家作品还是韩江的《素食者》，前半段看的有多难受，后半段就有多么痛苦怜惜，很多女作家都可以描写的细腻，但深沉的不多。加上这本，韩国女作家的描写都可算是细腻深沉 ，这是我喜欢的。 昨天还在想到底什么是“自怜”，这本给了不错的解释。还有，相信大数据的力量，微信读书好久前就给我推送了这本，大数据比你更了解自己该在什么时候做什么。 去和自己和解吧。 《猫舔过的伤口》，可以理解为一人一孩一只猫的相互救赎，也可以理解为三个“女性”的自我救赎，或者是三个不同年龄女性生物的自我和解。都是女性不知是不是作者的刻意设计，主题是韩国最常见的主题，前半段文字忧伤绵软，灰蓝色的滤镜是一直笼罩着的，灰色居多，后半段终于像台风过境一般的焕晴，至此，绿是绿，黄是黄，蓝是蓝。 力的作用是相互的，救赎的外力可能源自彼此给予的89%，剩下的11%还是要从内部打破，外力是不能成功的，就算打破了也是丑陋的发育不完全的毛毛虫，不要去打破毛毛虫破茧成蝶的目标和理想，让它自己来，即使慢一点，稳稳的。 至于其他隐约从文字间流露的点滴微妙，仁者见仁，智者见智吧。

感觉作者应该没太去了解心理咨询这个行业，结尾居然是女主给已经是朋友的世伊做心理咨询，我直接？？？这违反伦理守则了吧，别的不说，至少不符合女主专业心理咨询师的人设（她在节目中不经了解，就按台本讲一些评判他人的话，也很不专业） 这本书前面的大部分内容都是女主内心的剖白，如何如何痛苦，但快结尾的地方才揭露到底发生了什么，但又没有细化这个事件。看的过程让人非常疲惫，甚至觉得女主有些无病呻吟了。救猫的过程也让人难受，好像没一个人去学习过宠物的知识，猫口炎这么严重，还继续喂猫条，救助的过程也慢吞吞的，虽然能明白猫并不是一个单纯的猫，也象征她自己的挣扎，但看着真的很烦躁。 面对世伊的霸凌事件也是，我并不觉得袖手旁观是一个成年人该有的做法。女主痛苦之后学到的东西居然是“不管前因后果如何，总之先道歉”，这真的很诡异，还把这种思路套用在反抗霸凌的世伊身上，实在是无法接受这种成熟。。。 当然也有细腻动人的地方，但总体来说我觉得作者塑造是一个漂浮在空中的角色，一种抽象的痛苦，而不是具体的人物。