
[美] 雷蒙德·钱德勒
私家侦探马洛偶遇优雅酒鬼特里,因助其逃亡卷入杀妻案。他坚守正义,追出真相,漫长而决绝地告别了友人。
看这书的时候,就惊觉写作手法好像村上春树。一搜发现原来村上春树把这书看了12遍。可能村上也是师承钱德勒吧。短短一部小说,却包含了很多元素:偶遇,谋杀,探究,欺骗,金钱,权利,战争,伪装,推脱…值得细读。 每一次告别的时候,都要认真地说一句再见,因为所谓再见,可能就是再也不见。
⭐️⭐️⭐️⭐️🌟 这件谋杀案使私人侦探卷入漩涡,之前他为了纪念短暂却真挚的友谊而寻求真相,之后却因真相的残酷而破碎。 "You bought a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there. It was nice while it lasted. So long, amigo. I won't say goodbye. I said it to you when it meant something. I said it when it was sad and lonely and final." 好读。
刚合上《The Long Goodbye》的最后一页,那种感觉很奇怪——明明读完了一个故事,却像刚经历了一场属于自己的告别。钱德勒笔下的马洛在洛杉矶的夜色里独自饮酒时,我正坐在宿舍的台灯下,想着高二那个暑假认识的那个人。 “To say goodbye is to die a little.” 这句贯穿全书的话,第一次读只觉得漂亮,读完才明白它有多重。马洛在酒吧遇见醉倒在劳斯莱斯里的特里·伦诺克斯——两个孤独的人,几杯螺丝起子,莫名其妙就成了朋友。而我在夏令营的某个午后遇见他,真正熟起来却是高三那个寒假。那时候我的日子被试卷和倒计时填满,但每次屏幕亮起,看到他发来的消息,心里总有一小块地方是软的。 他说高三太苦了,想听听外面的世界。我犹豫了一下—–时间多宝贵啊,分享生活意味着要花时间去描述、去回应、去承接另一个人的情绪。但我还是答应了。因为自己刚从那段日子里走过来,知道有人撑一把伞是什么样的感觉,所以我想成为那个人。他给我写过很长的信,每一个字都认真。那时候我相信,他在意我。 “There is no trap so deadly as the trap you set for yourself.” 马洛设给自己的陷阱,是把一个不值得的人当成了值得的朋友。而我的陷阱,是把那些信里的认真当成了一个人的全部。高考结束后,他像是从我的世界里蒸发了。距离高考结束已经过去了三周,距离上次给我发消息已经过了四个月,没有一条消息。说不难受是假的,更难受的是那种被放置、被忽略、被当作不重要的人的感觉。发消息不回,在我这里就是不尊重。我曾经在高三最紧张的日子里为他撑伞、分享生活,而他走出那段日子之后,连回头说一声“谢谢”或“再见”都不愿意。 “You had a standard, you lived up to it, but it was a personal standard, not one that had any relation to any kind of ethics or scruples. ... You're a moral failure.” “你是个道德上的失败者。”马洛这样对特里说。曾经打动过他的那些东西——安静酒吧里安静的几杯酒、一个点头一个微笑——当谎言被揭穿,那些好时光就再也回不去了。我也一样。我相信他曾经在意过我,那些长信不是假的。但“在意”不足以改变一个人。他的行为模式我不喜欢,那种忽冷忽热、需要时才出现、不需要就消失的方式,我再也无法忍受了。我们能走到今天这个地步,只能说命运把我们推到了彼此面前,又在某个节点轻轻松开了手。 马洛最后告别特里的时候说:“I never said goodbye. I said it to you before, when it meant something. When it was sad and lonely and final.” 他不会再说再见了,因为真正的再见早就说过了。 合上书,我好像也完成了一场漫长的告别——向那段从夏令营开始的友情,也向那个曾经坚信“只要我认真对别人好,别人就会同样对我”的自己。钱德勒说得对,说一声再见就是死去一点点。但或许每一次死去一点点,也是在让自己重新活过来。 故事的结尾不重要,生活唯一确保我们的就是告别。所以,我们最好不要让那结尾,遮挡了故事曾经的光芒。
这本书感觉有两条线,一个就是主题线,这个漫长的告别,从第一页相识,到第588页道别。整个过程都围绕再见一面,说再见。一句 so long🤔。里面牵扯了那么多事,警察的威胁,富商的拉拢,美女的诱惑,情人的勾引,地痞的嚣张。等等一直到最后那个朋友出现,没有一切都水落石出,只有it was good when it lasted.突然感觉有点欲买桂花同载酒 终不是 少年游。漫长的告别就是如此,一直想找答案,答案来了也就没有意义了。另一条线是detective的遭遇,调查 推理,做正人君子,勾引富婆。最后等来了人,但是已经是过境
村上春树读了12遍关我什么事啊何意味