女生徒

难以相信这是一本男性作家可以写出来的书，篇篇看似在共情和细腻的描述“女性的脆弱”，但本质却在嘲讽社会对女性的规训——要纯洁、要顺从、要时刻注意他人眼光，并将其放大到极致，让（能读得懂的）读者看到这些要求本身是多么荒谬和不可能完成。实为天才之笔。

一个人可以被毁灭，但不能被打败。那些在镜前悄然垂首的瞬间，藏着比任何风暴都更汹涌的寂静。羞耻心并非软弱的证据，而是灵魂在深渊边缘的颤抖与自持。每个看似卑微的念头，都是生命在试图确认自身的存在。我们在他人的目光里寻找倒影，又在自己的孤独中修补裂痕。这漫长而隐秘的挣扎，无关胜负，只关乎是否诚实地面对了那个在晨光中醒来、满身缺憾却依然渴望爱的自己。

最喜欢最后一篇《懒惰的歌留多》

大约是我不适应太宰治的文风，整本书读下来都有种拧巴的感觉，尤其是宁可身体生病，吃苦受累也要讨好丈夫和客人们，叫人从心里往外不舒服。

读完没什么让人触动感动的地方，但就是有一种魔力让我读下去，且沉浸其中，很多感觉意识流 的东西，也很多其实深刻的道理。你读了后，会觉得很多人性隐隐约约隐蔽的东西被他暴露出来了。 文章里写女性，男性激发出她的母爱，圣母心，那么也就得到了她的爱。又或者女性的思想起伏那种时而癫狂时而复杂的情绪波动等等太多描写，怪诞中却十分真实。 就是感觉在他的世界观里，在他的道德观里，通过他的文章，就会觉得以前看的那些电影里极具反差感魅力的人很容易说的通了呢，且是一种很正常的状态。哪些人:阳光上进正直开朗大方浑身是淡淡香味的那种男孩女孩，到哪里都是关注的焦点。突然经历过一件事情后，彻底沦陷，或者说黑化，然后呢，变得比歹徒更歹徒，胆大心细聪明不怕死手段狠厉，在黑暗世界里也依然是最闪耀的那个，且不会回头，且会对以前自己所处的世界抱以极度的厌恶与蔑视。

女生徒めがて是日语中“女学生”的旧时说法，特指中学或女子学校的学生。它蕴含着青春、敏感、尚未完全被社会规训的意味。——baike.baidu.com 这一篇的争议在于太宰治取材于19岁的有明淑寄给他的信《有明淑日记》，是抄袭改编还是灵感来源这是个模糊的地带，但是刚看下来这个译本我更喜欢，读起来更有十几岁的女子写日记的口吻。

最喜欢《女生徒》本篇，读的时候一直在想：一个异国的，与我时代相去甚远的男作家，怎么可以当青春期时我肚子里的蛔虫呢！用很清丽的语言轻巧地戳中了成长时少女挣扎的思绪，好厉害呀！其他篇章的主角塑造大多与本篇相同，多为有些敏感的女人，但写得不如本篇好，更像是把生活中本来就有的形象和故事塞进书里。当然，时代局限性和性别差异肯定会带来一些刻板叙事。以及关于日本人作家写的战争更多都局限于某某个体受到的具象伤害，这算是他们一贯的反战写法吧？希望全世界都知道战争是个坏东西。

男性倒是可以通过这本书了解一些女性的想法或者心情和性格，但这绝对不是全部。在我看来，这些书里描述的女性都是被主流价值观规训的女性。 虽然可能作者观察的已经很细致，超过80%的男性。但我深刻的认为只有女性最了解女性，这是没办法被克服和跨越的。 看到很多描写的时候，内心甚至觉得简直一派胡言，全是狗屁。 反而书里很多对男性的描写，确实非常贴切。自私自利的、过河拆桥的、人品败坏的，这些都非常真实。

初讀太宰治是七八年前讀《人間失格》，印象最深的便是那句「生而為人，我很抱歉」；這次再讀太宰治，是他的短篇女性小說集，收錄文章包括《燈籠》《女生徒》《夜鶯與魔笛》《皮膚與心》《無人知曉》《蟋蟀》《千代女》《恥》《等》《十二月八日》《貨幣》《阿贊》《招待夫人》《懶惰的歌留多》。太宰治作為男性作家，從女性視角講述不同身分女性的故事，其內心獨白描寫細膩，體現出卓越的共情能力。小說中呈現出傳統東亞社會不同女性的處境，她們內心的思緒與隱密的恥感，皆是孤獨的寫照。

文字时常让我感觉有看透本质与和解的幽默感，说出一些人不愿意或者顾及体面不会说出来的话，有女性在成长中那些细腻而隐秘的自我撕扯——那种"想讨人喜欢"的渴望与"想做自己"的挣扎，像个死结，越拉越紧。 她在自我嫌弃与自我审视之间摇摆："我不想成为那种被宠坏的、装模作样的女孩子。"可她又忍不住在镜前打量自己，忍不住在意旁人的眼光，忍不住想成为"至少能被谁喜欢"的样子。 她如何在社会目光的挤压下，把自己揉捏成各种形状去迎合那些看似友善、实则轻慢的期待。她越是努力成为"好女人"，就越发迷失真实的自己。当你不再讨好他人目光，你才真正属于自己。 可那个"不再"的过程，究竟要用多少遍自我否定来交换呢？ 有时候还是感慨看书就是得一口气看完啊，重新捡起来之后就感觉少了很多沉浸的快乐，断断续续的阅读还是会削弱感受力。