钟形罩

一本美丽的书，非常美丽，吸引人的与其说是故事内容或主题或什么，还不如说是语言，或形式的部分。我觉得好像有一个声音的源泉，就这样往外涌流，讲述，讲述，讲述。如果说前半部分还能在声音当中分辨一些形象的轮廓，比如多琳，杰·西，后半部分就是单纯的声音了，自己和自己讲话，和世界讲话。当然我的世界就是精神病院，电疗，三栋住院楼，复学，朋友，母亲，等等。作者不太在乎叙事性，就让她想说的话说出来，让事情让位于自己的舌头。特别是后面部分，我们感到别的人没什么机会说话，但是我们似乎也能确定，不需要听他们说话了，因为像巴迪威拉徳这种人，能说出什么话来可想而知。像琼这样的，我们也不想听她说话，因为她的话显然是受过良好训练的女学生爱说的。 “我”经常处在观察的位置，就像多琳和男人约会时我缩在一边，无所适从。可是在“我”的声音中我又理所当然地成了宇宙的中心，每件事，每个物品，像星群一样相互点亮。所谓“事情的自然逻辑进程”“他人的想法感受”，全无所谓，而读者也愿意接受这种感觉。戈登医生相貌俊朗而自负，而优秀的精神科医生，应是相貌平庸却直觉敏锐的人，只需看我一眼，就会理解地，“啊”地一声叹息，然后娓娓道来。是的呀，然而这样的真理被罩在钟形罩内，外人不得见。由此观之，钟形罩中的人是极痛苦的，渴望康复，但是钟形的罩本身又有优美的线条，并且以其顽固性，在一个个瞬间中触摸一些混沌的永恒。

它是一件透明的囚衣，穿在一个女孩与整个世界之间——每一次呼吸都敲打着玻璃，每一道裂痕都是求救的咏叹。 普拉斯用窒息书写清醒，用沉默尖叫，直到钟形罩里那场无声的风暴，摇撼了整整一个时代的月光。 罩外的人看进去，是一片蓝色的死寂；罩内的她望出来，是把整个世界都装进了一滴眼泪里。而当那些绝望终于优美得如同诗行，我们才听见： 原来最深的溺水，并非沉没，而是在透明的牢笼里，清醒地看着自己，一点点变成星火。

觉醒始于思想，困于时代。。。 前半部分的故事比较精彩，后半部分尤其是住进了精神病院之后，感觉叙事就混乱了，氛围也变得压抑，情绪也很多都是负面的。 这个版本的翻译比较通俗，感觉没有想象当中的惊艳，可读性一般。

不由自主想到了《我的初恋乐园》，想到了林奕含。 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932–1963，美）与林奕含（1991–2017，中国台湾， 《房思琪的初恋乐园》作者）常被并置讨论，两位都是极具才华的女性写作者，皆以半自传体小说剖开女性精神创伤，且均在作品问世后不久因抑郁症自杀离世。她们的对照可从以下几个维度展开： 核心共性：创伤书写与“以身殉文” - 半自传的痛感真实：普拉斯 《钟形罩》记录19岁纽约实习后精神崩溃、电击治疗与自杀未遂的经历；林奕含《房思琪的初恋乐园》直面少女被补习名师长期性侵、解离与疯癫的轨迹，书中房思琪即作者自身的投影。 - 文学作为解剖刀：两人都用极高密度的语言精准刻画痛苦——普拉斯以自白派诗歌的冷冽意象（钟形罩、无花果）写抑郁症的空虚与窒息；林奕含用华美修辞包裹暴力，揭示文学如何被权力征用为施暴遮羞布，文字本身即是带血的证词。 - 悲剧结局的共振：普拉斯在《钟形罩》出版三周后开煤气自杀（30岁）；林奕含在小说出版两个月后自缢（26岁），两人皆未能靠写作完成终极自救，留下“字字泣血”的遗作。 创伤根源的差异 - 普拉斯：社会角色窒息与内在抑郁：她的困境更多来自20世纪50年代美国父权社会对女性的单一规训（贤妻良母 vs 职业女性）、母女张力、婚姻破裂（休斯出轨）与长期躁郁症，《钟形罩》的“罩”是结构性压抑与精神疾病共同织成的透明牢笼。 - 林奕含：针对性暴力的制度性共谋：她的崩溃起点是14岁起遭遇补习班老师诱奸引发的PTSD、重度抑郁与解离，创伤核心是权力不对等的性暴力、家庭与社会的噤声、对“文学信仰”的幻灭， 《房思琪》的痛更多指向具体的施害者与体制纵容。 叙事策略与意象对照 - 普拉斯：以第一人称内心独白为主，意象抽象而象征化（钟形罩、酸腐空气、死婴玻璃罐），侧重精神内面的崩解过程，结尾留有一丝“评估出院、试图重生”的开放缝隙。 - 林奕含：在第三人称与思琪/怡婷双线间切换，大量调用古典诗词、修辞美学反衬暴力，刻意制造“美与恶的眩晕感”，结构分为乐园、失乐园、复乐园，最终以彻底疯癫收束，几乎抹去救赎可能。 社会回响的不同坐标 - 普拉斯死后被追授普利策奖，成为西方女权主义、自白派诗歌与精神疾病书写的里程碑，《钟形罩》长期进入高校课程与女性经典谱系。 - 林奕含推动台湾修法（通奸罪废止、狼师条款、性侵追诉期延长），引爆华语圈#MeToo讨论，《房思琪》成为性侵受害者发声的共同语言，也更直接介入当下社会运动。 两人都是在用自己的神经与血肉测试文字的边界：普拉斯写的是“我终将毁灭我的东西”，林奕含写的是“被语言污染后的控诉”，读来同样令人窒息，却各自照亮了不同维度的女性生存绝境。

如果给这本书打分的话我会打7.5分，在推荐和一般的选项之间暧昧。我个人主观判断一本书好或是不好，首要的点就是能否吸引我一直读下去而不会中途弃读，显然这本书做到了这点，作者的文笔可以，译者在翻译方面也有自己的特色，文中不乏一些妙语，在婚姻和两性方面的内容引起了我的共鸣。这本书写了一个小镇做题家去纽约实习之后，在毕业前面临抉择陷入了深深的迷茫和抑郁，想要自杀最后被送去精神病院的故事，果然还是纸醉金迷的纽约生活片段比较吸引我，后边精神病院的故事就有点无聊压抑莫名其妙，对于钟形罩这个主题也没让我感受出太大的深意，总之可读可不读吧

“别让这个纸醉金迷的城市吞噬了你积极进取的灵魂。” 前半部分的阅读体验是极其畅快的，我随着埃丝特一起进入那个纸醉金迷的城市：她吐槽杂志编辑的虚伪，吐槽约会对象的愚蠢，吐槽社会对女性的双重标准——这些都是她和世界对抗的方式。此时的她，愤怒，狡黠，有极强的感知力。 尤其是写自己大学上化学课那段，写自己很讨厌化学实验中蓝色红色的液体，在这种喧嚣声中默默写自己最爱的诗词——“曼兹先生站在偌大的破旧阶梯教室最底层的讲台上，把一个试管里的东西倒进另一个试管里，就会升起蓝色、红色的火焰或黄色的云团。我只当那是远处一只蚊子在嗡嗡叫，耳朵也自动屏蔽他的声音。我坐在后排一边欣赏明亮绚丽的火焰，一边投入地写着田园诗和商籁诗。” 一个有灵气，才气的少女形象跃然纸上，我开始喜欢上埃丝特。 但后半部分，自从埃丝特生病入院，小说的色调好像一下从橙色变成了灰色，像极了钟形罩里的阴暗面。我只感觉一个又一个医生涌入她的病房，叙述开始变得冗长，重复，单调。没有之前妙笔生花的比喻和象征，某种程度上也反映出埃丝特此时已经失去对世界的感知力了...读起来其实是很痛苦的💧 此外，钟形罩到底是什么呢？作为自我意识远超于时代的觉醒者，我想埃丝特其实是很痛苦的：在纽约的实习经历，让她看清了这个社会对女性的剥削——杂志把她们当成漂亮的装饰品，男人把她们当成性对象，社会把她们当成生育工具。她的才华被轻视，她的野心被嘲笑，她的身体被物化。才华横溢的她当然不想在大城市里被当成玩物，也不想随便找个男人结婚生子，但出身普通的她并没有足够多对抗社会传统的资本和力量。一个人的力量微乎其微，她醒了之后要怎么和他人，社会，以及自我自洽呢？在这种矛盾之中，她选择了自杀。 普拉斯的文字无疑是有天赋且充满灵气与想象力的（这种熟悉感，我在读林奕含，金爱烂的书时也会体会到）我很喜欢西尔维娅普拉斯写病床上产妇的那段，“产妇的肚子高高隆起，把她的脸和上半身挡得严严实实。她看起来只长了一个像蜘蛛一样圆滚滚的大肚子，和两条细长的难看地撑在高高的脚蹬上的小腿。在整个分娩过程中，她一直发出撕心裂肺、非人非鬼的哀号。”她非常擅长用比喻，是很新奇却不会让人觉得突兀，奇怪的比喻。她也非常擅长用颜色词来形容自己的感受。总之读她的文字总体而言是一种美的享受。 （当然我想普拉斯写的时候应该是痛苦的…“写作课程就像一座明亮而安全的桥梁，横跨在夏季沉闷的海湾上。它就是我的保命符。” 她没有获得进入写作班的资格，这个保命符自然也失效了。） 最后，归根结底这其实是社会的问题。我读前半段时会想起《你的夏天还好吗》这本书，两个人都很擅长把城市写成一个精致的牢笼，光鲜亮丽却也阴暗潮湿。城市文明下，教育给了她们向上看的眼界，却没有完善的托举她们向上走的阶梯。作为受过教育的觉醒女性，她们只能在年久失修的扶梯上摇摇欲坠。

很久之前做HERTI的测试结果是西尔维娅的《钟形罩》，出于好奇收藏到了书架，现在才终于看完。 其实刚开始看的时候就有些被完全看穿的汗流浃背之感，我和主角实在太相像了，同样的自命不凡，渴望建功立业，却又在现实面前一次又一次妥协，行动力无法契合日益膨胀的野心，于是只能越来越无力。她的所有细微扭曲的想法我都能理解，同时既为我不是孤独的感到欣喜又为我不是独一无二的感到意料之中的遗憾。而她进入精神病院的结局令我感到不安，仿佛害怕完全一致的前半段人生也会促成后半段人生的印证。埃斯特，我们会走向何处？ 作者西尔维娅在小说出版后不久自杀的选择让我隐秘地生出一丝向往之情，在留下一部足以传世的作品后决然离开，简直是我所梦想的人生，这时我便会意识到自己又开始犯埃斯特耽于不切实际的荒诞幻想的错误。 一直好奇于钟形罩这个意象，最后才终于明白原来钟形罩指一切束缚住我们的存在。此刻的我依然活在属于自己的钟形罩中。 另外这版女译者翻译相较于男译者好很多，起初看的男译者版本一直对其中对女性微妙的贬低感到不适，更换合适的版本后才顺利看完，第一次切实感受到译者的重要性，女性作家的作品果然还是需要女性译者才能妥善表达。

少数的白雪上的腾跃，鲜亮的衣食和悠然自得的晚宴，大量的平静虚弱，和庞大的某物对视，逐渐丧失生命力，手腕垂落。 很多内容都是没有详细展开但如果你懂你懂。是缺了一块砖头的深井，路过的人说这不好不安全，但有的人会知道这是为她而留的位置。 因为有在刻意保护自己的精神状态所以后半部分看得很快，即便如此还是被溢出的气息捂住了口鼻。诺兰，交付过信任后的背叛，琼，虚无中难得的真实映像的离去，母亲，抛弃和共生。不理解，不相互接近，人人自危，独立的钟型罩，而最终是：没有人要娶你。 文中有一句话印象很深：相信什么的人会在死后经历什么，所以我不信。不要轮回，我们只需要结束。

很好看，讽刺男人的话真的让人忍俊不禁，但是也是非常可悲的，看过《房思琪的初恋乐园》的应该会喜欢这本书，这本书反父权，同时还表达了精神病患者的困境。她第一次写小说确实节奏上如很多评论家说的有一定问题。但是无伤大雅，综合评分夯爆了。 妳鸡不鸡豆我家西尔维娅还会画画🎨，萌啊萌啊！宝宝还会占卜占星通灵，萌啊萌啊，我多才多艺的普拉斯！西尔维娅妳夯爆了！ 请支持西尔维娅普拉斯！ 西尔维娅，西尔维娅！么么么么么么么最好的宝宝！西尔维娅！妳写得太好看了！西尔维娅么么么么么么。女神女神女神。

读完纸质版，前半部分很像小时候看的校园青春美剧还蛮有意思的有点drama又很真实，但突然转变了不断想自杀进精神病院甚至进行电击疗法！读到这里的时候一阵有点懵，直到书的最后快出医院和琼的自杀。之前没有了解过这位女作家，看完去搜了一下生平，就像一根线穿透了所有在阅读时的迷惑不解。回看她这部自传体小说是在20岁左右，很遗憾她最后也如同琼一样，以为离开医院治疗好了之后仍然选择了一种可怕的方式结束生命。唏嘘不已，结合作者经历这本书又变得可以理解了