头盖骨噼啪作响

真正的疯狂，是他们的，还是我们的？ 七十年代的老电影《飞越疯人院》想必很多人都看过，它始终高踞我私人片单的前列。如今回看这部经典，仍觉其中的图景从未走远。科技日新月异，心理学蓬勃发展，患有心理疾病的人却与日俱增，渴望逃离既定轨道的人也越来越多。当人们戏称这个世界不过是个"草台班子"时，我总忍不住想，这世界又何尝不是一个巨大的"疯人院"呢？而所谓"正常"，到底该由谁来定义呢？ 翻开罗杰·范德维尔德的《头盖骨噼啪作响》，那些熟悉的质疑声再次在耳边响起。这本1969年在比利时问世的作品，今年八月才首次以中文版面世，它并非传统意义上的小说，没有环环相扣的情节脉络，倒更像一本从病房深处，流传出来的私密手记。每一个短篇，都是一扇半开的窗，透过它，我们得以窥见，那个封闭世界的片段光影。 作者本人的经历，说来就像他笔下的某个故事。曾是记者的他，本该用文字记录世界的真相，一场胃部手术，却彻底改写了他的人生。医生开具的所谓"无成瘾性"止痛药，实为高度成瘾的药物，最终，他因伪造处方被捕，多次被迫进出精神病院与矫正机构。正是这种从观察者到被观察者、从记录者到被记录者的身份转换，赋予了他独特的双重视角，让他的文字，既带着切肤之痛，又保持着必要的疏离。 范德维尔德的笔触克制而冷静，他摒弃华丽的修辞，用精准的细节，构建出极具冲击力的文字景观。在他的笔下，酒鬼、瘾君子、施暴者、被社会遗弃的灵魂——这些游走在边缘地带的生命，终于获得了被书写的机会。令人心惊的是，经过半个世纪的时光流转，书中所描绘的困顿与挣扎，却仿佛就发生在我们身边。那些被标记为“异常”的生命状态，在文字的映照下，显露出令人心悸的普遍性。 这种普遍性在《给国王的信》中，得到了深刻的体现。一位伤残退伍军人，认真地书写给国王的信，倾诉自己的冤屈与控诉，希望得到公正和释放，但这却是一封永远不会被送达的信。病人满怀希望，等待回信，唯有叙述者“我”清楚，这希望不过是另一种形式的幻灭。被剥夺话语权者的呐喊，终究是徒劳的。正如作者本人的遭遇，他的手稿，需要依靠妻子，偷偷带出医院，他的文字，始终在审查与禁令的夹缝中，艰难求生。而故事中那个永远等不到回音的退伍军人，他的执着，何尝不是对我们这个时代沟通困境的隐喻？他的期待，何尝不是我们每个人的缩影？在这个信息过载的时代，我们发出的声音，比任何时候都多，被听见的，却比任何时候都少。 如果说《给国王的信》揭示了沟通的困境，那么《下跪的海格力斯》则展现了尊严被剥夺的残酷。主人公武科维奇，是个大块头的角色。他在病院中被其他人视作“超人”般的存在，有一个浪漫的称号“吉卜赛国王”。病人中流传着他力气惊人的故事，他甚至能够突破物理的限制。比如，他能把台球桌轻易举起，徒手拆掉中央暖气管道，并毫不费力的挥动它们。但很快，这种力量被病友的嫉妒所挫败，病友趁他无所防备之时，夺走了对他来说最为珍视的“头饰”（一顶第一次世界大战期间的老式士兵帽）。海格力斯在这一刻被迫下跪，这既是身体上的屈辱，也是对尊严的放弃。作者以冷静、带有同情的视角去观察这一幕，记录下这个强者在绝望中的崩塌时刻。疫情肆虐的那几年，此种经历不也曾在我们每个人身边上演过吗，在绝对的权力面前，个体的意志轻如尘埃，当作为人的尊严被剥夺，我们与精神病院内的疯子又有何异。 更耐人寻味的，是《普罗米修斯的指示》中丹尼尔的抽烟仪式。每月初，丹尼尔都会神秘地收到一笔汇款，专门用来买烟，他将香烟相接，制成独特的超长香烟，连续抽上三天，之后便彻底停下，直到下一个月。他的动作缓慢而庄重，如同完成一项神圣仪式。病房里的其他人习以为常，医生和护士无法干预，却将这一行为归类为“异常”。当神秘的汇款突然中断，叙述者“我”出于好意偷偷为丹尼尔买来香烟，却打破了仪式的“秩序”，导致了丹尼尔的崩溃。这种对“秩序”与“规律”的依赖，何尝不是我们每个人的写照？在平静的日常下，我们把自己交托给社会的时钟与规则，似乎活得毫不费力。可是，当变化与混乱袭来时，从上到下，每个人都如丹尼尔般无所适从。当我们用“异常”的标尺丈量他人时，可曾反思自己同样需要这些仪式，来抵御世界的混乱？ 范德维尔德的笔是冷的，心却是热的。《冻结的水》中，聋哑病人塞拉芬无法用语言与外界沟通，却从未停止阅读与思考，也通过写纸条的方式试图与人沟通。当通过”我“确认了“人体的大部分都是水”这个结论后，他提出了一个新问题——“假设上帝存在，为什么他要冻结我嘴巴和耳朵里的水呢？”是啊，如果上帝存在，为何要让人类承受无法表达，无人倾听的痛苦呢？叙述者没能给出答案，读到这里的我，感受到了同样的凉意与孤独。也许，很多时候，我们都是那个“生病的动物”，说不出自己哪里痛。 这种存在的困境，在《一堂哲学课》中得到了更深层的探讨。叙述者“我”回忆与老病人卡西米尔的一次“哲学谈话”。卡西米尔自称是哲学爱好者，经常把道理讲给别人听。卡西米尔与“我”讨论幸福与自由的命题。他认为“幸福只是痛苦的间歇性遗忘，一切无非妥协的艺术。”轻巧的对话，承载着沉重的命题。 这让人不由得想起契诃夫《第六病室》中，医生安德烈与病人伊万的对话。医生试图用哲学麻痹痛苦，劝说病人依靠思想超越苦难。然而当医生自己也成为病人时，才明白曾经的逃避终将化作无法挣脱的牢笼。哲学与现实的缝隙，让一切充满荒谬，所有的理论，在真实的痛苦面前，显得如此苍白。两位相隔半个世纪的作家，在不同的时空得出了相同的结论：疯狂与理性的界限从来模糊，不过取决于你站在围墙的哪一侧。我们都是某种意义上的病人，区别仅在于有些人被贴上了标签。而每个被草率贴上“疯狂”标签的行为背后，都藏着个体与体制的艰难博弈。 尽管书中充满荒诞与冷漠，作者对病人的描写始终带着同情与理解。他笔下的边缘人并非笑料，而是对社会忽视与冷漠的控诉。对于愿意探索人性深度、关注社会制度与边缘群体的读者来说，这本书是不可多得的作品。无论你是否读过《第六病室》或看过《飞越疯人院》，《头盖骨噼啪作响》都将带来全新的阅读体验。这本书不会提供舒适的阅读感受，它的价值恰恰在于逼迫我们去聆听那些"爆裂"的声响。 在这个意义上，阅读《头盖骨噼啪作响》不仅是一次文学体验，更是一次精神的诊断。它迫使我们直面那些始终存在却常被忽略的问题，在疯狂与理性的边界日益模糊的今天，我们该如何找到自己的位置？当我们习惯于用既定的标准来划分"正常"与"异常"时，我们是否已经丧失了理解复杂人性的能力？当我们在体制的轨道上循规蹈矩时，我们真的“正常”吗？当社会无法容忍不守规则者时，他们就是“疯子”吗？ 或许，真正需要疗愈的，从来不是所谓的“异常”，而是滋生这些异常的社会土壤。真正的疯狂，不是头盖骨的噼啪作响，而是对这一切充耳不闻。

《头盖骨噼啪作响》是比利时作家罗杰·范德维尔德的短篇小说集，由王俊栋自荷兰语译出，南海出版公司于二〇二五年九月首次推出中文版。作者一九二五年生于安特卫普省波姆镇，做过记者，因胃病长期服药而对新型止痛药右吗拉胺上瘾，又因伪造处方被查获。他在精神鉴定中拒绝配合表演，反被确诊为人格分裂症，随后在形同监狱的精神病院里度过八年多光阴。书稿靠洗衣篮、烟盒乃至探视妻子的内衣分批偷运出院，先有《绞刑架上的身体》，再有一九六九年的这部集子与自传性散文《答复权》。这些文字引发社会震动，促使人们关注比利时精神病医疗的落后与审查制度的严苛，他于一九七〇年获自由方舟奖并在同年四月出院，却在五月因药物与酒精过量离世，距计划中的戒瘾治疗仅三天。了解这段身世再翻开书页，便会明白那些故事并非旁观者的猎奇采写，而是墙内人写给墙内人的证词。 全书由一篇序言与二十个短篇组成，每篇聚焦一位病友：力大无穷的武科维奇因一顶旧军帽被夺而跪地痛哭；聋哑人塞拉芬用纸条追问上帝为何冻结他口耳中的水；理发师埃瓦里斯特珍藏的女郎照被没收后误认叙述者告密；自称伯爵的妄想者四处开出巨额欠条；犹太人摩西披着马鞍毯向石灰墙祈祷；瘫痪七年的费利西恩死在自己的排泄物里，护士以止咳糖浆当作预防肺炎的药；奥诺雷终日吹着小号，神情像一只生病的动物说不出哪里痛。作者的笔法冷静白描，不煽情也不审判，只用希腊神话与基督教意象为这些边缘人镀上一层微弱的庄严。他让读者看见高墙内的运行逻辑、警卫与拘束衣、违禁品清单，也看见人在尊严被剥夺到只剩一张照片、一支烟、一封代写书信时如何勉强支撑自己。合卷之后最挥之不去的是关于正常与异常的追问：当医生也显露狂热臆想，当自由被重新定义，所谓失常或许只是未能中签的人生彩票；而写作本身，正是他在内外夹击中为自己与他人保留的最后一点清醒。

251230《头盖骨噼啪作响》 ​作者：罗杰·范德维尔德（比利时） ​译者：王俊栋 ​精神病人有着自己的秩序。 ​这是看这本书最大的一个感受，很早之前一直认为精神病人是随心所欲，想起什么是什么的，但这几年看的越来越多，关于精神病人的书发现，他们其实有一套自己的逻辑和秩序，乃至于语言，只是与我们的不同。 ​就像这本书，作者在序中写道： “本书并未记录最古怪，也可能是最好的故事。存在一条界限，界限外难以理解的事情，也是无法表述的。每当我想跨越界限，就会发现语言根本不够用。” ​书中记录了各式各样的人，有摘下帽子就沉默下去的大力士，但摘下帽子的人也会像给英雄一样，把帽子重新献给他。 也有抽着细长烟卷和收集他烟蒂的男人，还有纹着奇怪标语，但在标语中会混着一个很有诗意的把珍珠丢在猪前。 ​几乎每个人的故事都是戛然而止的一个段落，有时候是肮脏的、腐朽的，但有时候也是充满诗意和哲思的。 他们在绝望与虚妄中蹒跚前进，寻找着自己的价值和意义，其中最触动我的两个是——一个自我封闭的“聋哑人”，在得知人体大部分组成部分都是水后，发出一个疑问——如果上帝真的存在，为什么他要冻结我的嘴巴和耳朵里的水呢？ 还有一个是一个画家，他在绘画的过程中会进入一种狂热的状态，从而引发性冲动，他不会顾及而还沉浸在色彩之中，但这样的精神状态治了之后的恶性事件，最后他也死在了他挚爱的颜料里。 他用明媚又恐怖的黄终结了自己的生命。 故事里的每一个人都有着自己的一套逻辑和秩序，他们在精神病院里也有着自己约定俗成的规矩，不去提对方的遭遇，但也有不懂规矩的人。 ​这会引发他人的不快，也会引发殴打事件，但他们也同样一直在探索着自我心灵的悸动。 ​每个人，即便在穷途末路之际，也在努力追求幸福，不可能事物具有强烈的吸引力。

是本大体上看上去轻松有趣的书，罗杰记录了二十个大脑短路般的古怪又温柔的小故事，展现了精神病人天马行空的想象和匪夷所思的行为。通过阅读这些被以各种方式传送出来的稿件我也走进了精神病院的生活——哦！原来这就是他们的生活，他们的思想逻辑是这样的啊……通过他的文字我看见了一些边缘世界的微光。但里面有一些描写女性裸体和男性的一些臆想的文字片段我不是很喜欢。只当做是了解不同人的生活方式了，不做强烈推荐。 摘录几个小故事里比较触动喜欢的文字： 1.幸福，并不存在。”他论述道，“幸福是人类的抽象发明，是人类为了让自己的愿景得到升华所起的名字。人类受制于自身局限性，怀着对从未存在过的失乐园的伤感怀念之情，努力追求不可能实现的圆满和绝对之境。 他们为自己力不能及的幻想赋予了人性化的名称和形式：上帝、自由、纯真、永恒、爱情、无形物、宇宙。这些欲望十分荒谬，而人类在荒谬之中不断绝望且痛苦地尝试，想将自己从无法摆脱的缺陷中解脱出来。 只有当人类进行冷静且理性的反思，认识到自身的局限性，接受绝对的圆满不可能实现的事实，才能明白上帝、自由、纯真、永恒等等都不存在，“超越善与恶”的生活才能过得下去。这就是妥协的艺术。” 2.“如果仇恨和愤怒确实是人类潜意识中的蛀虫，那么世界必然将被虫子毁灭。” 3.人类尽管表面平静，但每天每时每分每秒都在内心深处经历无法解释的反常现象。而正是这些难料的事情，让生活变得足够有价值。说到探索人类心灵的悸动，我对诗人比对医生更有信心。——作者自述 4.若是一个失败的人在绝望与希望中摸索、寻找、蹒跚前进，试图从令他痛苦又着迷、羞耻又光荣的生命冒险中发现价值和意义，那还有什么比他更令人动容？ 于2025.12.17 在寻途看完的一本

我下班必经的一个路口总能看到一个“疯”女人，头发总是乱糟糟的扎成一把随意放着，穿着不干不净的衣服，总在外游荡被晒的黑黄的肤色以及非常瘦弱的身体都让她看起来不太体面。但是，她的脸上总是淡淡的笑意看着路上的一切，偶尔还指指点点自言自语。她一定有另一个属于她自己的世界吧，她眼里的我们会不会也是“疯”的不体面的，她看着我们或匆忙或停留的纠结是否也不理解。回到这本书，虽然里面部分小故事看得不是很明白，但是不影响我这样的普通读者理解这本书整体想表达的意思，判断精神病院里面的人的病症是不是只是这一套体制的一厢情愿，到底什么是真正对病人的关怀和照顾呢？匪夷所思的治疗手段和特立独行病患的孤独形成强烈对比，引人深思。

假如没有《令人不齿的恋物癖》这一篇，这本短篇小说集或许还称得上是一本合格的甚至是不错的高铁消遣之物。 “在巴黎和其他地方，迷人的女孩们用令人称羡的魅力换取少量金钱，却对臀部和胸部能激发孤独男人多少痛苦的仇恨一无所知”。 我无法理解作者将精神病院患者的性压抑归咎到正常女性身上。我可以接受作者抨击社会乱象，可以接受作者同情可怜的性压抑的精神错乱的男患者，但我实在无法接受，没有任何一点根据就将两者联系在一起的论断。欲望当然是正常的，但因为自我欲望实现不了，就怪罪到无辜的人身上。我实在觉得这是一件太恐怖的事情。

一想到女人只是不给男人法就成了x压抑的罪魁祸首这种思维在部分男人的世界里算通识就觉得不寒而栗，作者对精神疾病患者本身的态度也冷漠得让人不适，本来看书名期待会是描写更加细腻内在化的内容，怎么会是这种东西？

作者的小头时不时代替笔头。男的都得精神病了，还忘不了下半身的事儿，并且认为女人有义务为他们解决下半身的困扰，实在是令人无语🙄。

《头盖骨噼啪作响》（你所说《头盖骨霹雳作响》）核心内涵 一、书名隐喻：何为“头盖骨噼啪作响” 书名直译是颅内思绪剧烈冲撞、精神躁动到仿佛要撑裂头骨的轰鸣，两层指向： 1. 书中精神病院病患：混乱、狂躁、无处安放的执念与幻觉在颅内不停撞击，身心双重煎熬； 2. 普通人共通处境：每个人内心都藏着无法言说的矛盾、痛苦、荒诞念头，人人都有“头骨作响”的精神内耗，所谓“正常”只是伪装平静。 二、表层内核：精神病院实录与体制批判 作者罗杰·范德维尔德因药物成瘾、被诊断人格分裂，长期被拘禁在监狱式精神病院，手稿靠洗衣篮、烟盒偷偷送出，全书20篇短篇是院内真实观察记录： 1. 揭露精神机构的异化 精神病院与监狱同构：肉体禁锢、药物管控、医生用单一“理性标准”审判异类，粗暴抹平人的独特痛苦；所谓治疗更像规训，漠视边缘者真实精神困境。 2. 重审“正常/疯狂”的边界 世俗简单划分“正常人/疯子”，但书中病患身上藏着清醒、诗意、尖锐哲学思考；很多时候，体制定义的“失常”，只是不愿迎合虚伪世俗秩序的灵魂反抗。 3. 底层弱者的悲悯书写 故事主角全是人生失意者：成瘾者、偏执者、边缘怪人、被社会抛弃的人。他们像受伤动物，浑身疼痛却讲不出伤口，作者拒绝猎奇丑化，温柔共情他们的绝望与挣扎。 三、深层哲学内涵（全书精神底色） 1. 对人类欲望与“圆满幻想”的祛魅 书中名篇《一堂哲学课》提出核心观点： 幸福、永恒、绝对自由、完美爱情都是人类虚构概念；人天生带着局限，却执着追逐不存在的圆满，注定在荒谬里反复痛苦；唯有接纳自身残缺、放下绝对幻想，才能和生活和解，即“妥协的艺术”。 2. 人人皆有精神困境，无绝对正常人 开篇点明主旨：所有人看似外表安稳，内心时刻涌动反常、矛盾、失控的念头；精神病院只是把普通人压抑的痛苦放大暴露，疯狂不是少数人的病，是人性本相。 3. 精神自由高于肉体禁锢 作者身陷高墙、身不由己，却靠写作守住思想自由；传递内核：哪怕肉身被囚禁、被药物束缚，人的思考、感知、表达欲无法被剥夺，文字是对抗压迫的最后武器，这也是他获比利时自由方舟奖的核心原因。 四、人性主题：孤独、失语与存在之痛 1. 失语的困境 书中所有人都在“说不出痛苦”：病患的执念不被理解，普通人的内耗无人倾听；“头盖骨作响”本质是心声堵在颅内，找不到对外倾诉的出口； 2. 存在的荒诞 所有人都在无意义的煎熬里挣扎：成瘾循环、执念纠缠、体制碾压，没有标准答案，没有救赎捷径；作者不提供鸡汤，只如实呈现生命自带的狼狈与伤感； 3. 接纳异类的立场 全书宣言：“我时刻准备与各类所谓‘不正常人’为伍”。批判社会对精神异质者的排斥，主张包容人性里所有不完美、不规整的部分。 五、整体文风与表达特点 笔法冷峻克制，时而尖酸讽刺、时而柔软悲悯；短篇篇幅短小，但留白厚重，没有激烈控诉，靠白描日常细节撕开现实与人性的伪装，读来压抑却引人自省。 简单总结：这本书表面写精神病院的疯癫众生相，深层是借边缘者的痛苦叩问全体人类——我们都困在自己的头骨里，被欲望、残缺、世俗规训撞击轰鸣，所谓正常，不过是学会了沉默忍耐。

在书店看到了这本书，感觉封面设计的挺有意思就拿起来看了，回家之后又继续读完了电子版。 总的来说是比较适合消遣的故事集，可以看到离日常生活很远的精神病患者、罪犯灰暗、混乱但真实的生活。是那种读完会笑笑或感慨一下的小书，但是不会给我留下很深的印象。 至于为什么打中评，是因为一些章节实在让人看了眉头紧锁。其中《另人不耻的恋物癖》这章实在让人反感。性、欲望、暴力在这样一群非常规人士中存在是很正常的，令人反感的是作者的写法。他一边大力批判嘲笑他人的性欲望，一边又说“在巴黎和其他地方，迷人的女孩们用令人称羡的魅力换取少量金钱，却对臀部和胸部能激发孤独男人多少痛苦的仇恨一无所知。”读到这我也是气笑了，作者的双标、高高在上以及厌女渴女昭然若揭。 最后记录一些比较喜欢的段落吧。 1.“假设上帝存在，为什么他要冻结我嘴巴和耳朵里的水呢？” 2.如果仇恨和愤怒确实是人类潜意识中的蛀虫，那么世界必然将被虫子毁灭。 3.即便精神病院和其中所有人都可能在他身后的硫黄烟和阴燃的余烬中化为粉末，他都不会回头。