
[西]皮奥·巴罗哈
《知善恶树》是皮奥·巴罗哈的代表作之一,鲜明地体现了作家本人的哲学思想和人生态度。小说主人公安德烈斯·乌尔塔多代表了当时典型的知识分子,他们由于理想和现实之间的巨大落差而陷于迷茫,苦寻出路而不得。这正是十九世纪末西班牙社会整体经历的精神危机。巴罗哈带着清醒的现实主义视角,见微知著地捕捉了历史洪流当中的这一段晦涩的切片,给他的同辈和晚辈——也包括远在其他大洲的鲁迅和海明威——带来了重要的启发。无怪乎作家本人丝毫不掩饰对这部小说的偏爱:“在我所有哲思风格的小说中,《知善恶树》是我写过的最好的作品”。
之前看过门多萨写的巴罗哈小传,这次看一下巴罗哈本人的作品。《知善恶树》在文学史上享有盛名,也是作家本人最满意的作品。 在《创世纪》中,伊甸园里有两棵树:生命之树和知善恶树。上帝告诫亚当,园里的果子都能吃,唯独知善恶树的果子,一旦误食,必死无疑。吃生命之树的果子能在世界上快乐地活着,但吃了知善恶树上的果子,它酸涩的味道会唤醒我们改善自我、追求真理的冲动,而那终将引向自我毁灭。 这是一个精妙的哲学课题:无知的快乐还是清醒的痛苦。同时,上帝的两面性也耐人寻味,一面是善意的忠告,一面是知识的独裁主义。 主人公安德烈斯走的是“清醒的痛苦”这条路。故事背景在19世纪末20世纪初的西班牙,但我认为此刻的大部分中青年人都能在他身上看到自己的影子——颠沛,痛苦,迷茫,我怀疑自己就是他在百年后、散落在世界遥远角落的一个分身。 巴罗哈将自身的经历注入了这个角色。学医期间,他见识了荒诞的大学文化;行医之际,他目睹了医德的沦陷与穷人的愚昧。不和谐的家庭关系,早逝的兄弟,整个社会的沉疴与面貌,都让安德烈斯深感失望。迫于生计,他在各地医生岗位间辗转。痛苦又怎样?眼前的问题,终究是如何用已有的一技之长活下去。他骨子里坚守着自己的原则,外表虽毫发无伤,内里却早已郁结。他看到同行为了多赚钱,克扣病人的药剂剂量;看到大学同学把女人当玩物,把妻子当礼物;看到那些贫苦之人,有的愚昧地快乐,有的痛苦地苟活,有的疯癫地死去。 安德烈斯不是革命家,他和今天大环境下的我们一样,只是苦苦支撑着自己,不肯倒下。在力所能及之处,做一些小小的抵抗。善良而无力,这便是我们大多数人的真实写照。 所幸,我们不必是孤立的个体。能进行深度交流的伙伴,是对抗痛苦的良药。安德烈斯有露露和舅舅伊图里奥斯。虽然甥舅二人的观点不同,但人生、哲学、社会观点等抽象又宏大的议题,往往越辩越明。在辩论的过程中既能更认清自己,也能打破自己的思维牢笼,并博采众长。 巴罗哈借安德烈斯之眼,剖开了社会的病灶:不可逾越的阶级鸿沟,对爱情的亵渎,对生育近乎狂热的原始冲动,对财富的追逐足以抛弃一切道德约束,贫穷和无知像纠缠的螺旋无限延伸……很多现象和当下如出一辙,人类的底色亘古不变,所以历史才会不断重演吧。
虽然译后记里对这本书大加赞扬,但这本书实在是很无趣。情节比较简单,作者平铺直叙,写得毫无波澜,后面大段大段的哲学论辩很枯燥。不推荐读这本书,即使它在过去的西班牙挺有名。
作者baroja(1872-1956)是西班牙“九八年一代”(帝国走向衰败)的代表作家。这本小说是他创作巅峰时的作品,主人公安德烈斯的故事跟作者差不多的经历。生命与真理(生命之树与知善恶树),是这部小说的主题。他影响了海明威鲁迅等很多作家。 “人会感到苦恼和绝望,因为不知道该如何面对生活,没有计划,迷失自我,没有指南针,更没有方向灯。到底该如何面对生活?哪里才是生活的方向?如果生活能够强大到把人裹挟着前行,那么思想就是奇迹。但生活是愚蠢的,没有情感,毫无惊喜,至少在这里是这样。而我相信,无论在什么地方,人类的思想都充满了恐惧,这是对现有的贫乏情感的一种补偿。” 露露,表面上“缺少这个年纪女孩应有的天真和矜持。然而在这种表象背后,这个女孩有着非常高尚的思想和人文关怀。她不反对通奸,也不反对最恶劣的行径与恶习。她所憎恶的是两面派、虚伪和不诚实。忠诚对她来说,是意义重大的。她说如果一个男人追求她,并且真心爱她,那她就会跟他走,无论他是富还是穷,单身或已婚。……露露不接受社会权利和习俗的约束。她说每个人都应该做自己想做的事情。早年无拘无束的生活,给了她很大的勇气,让她成形成了自己强烈的意志。” 叔叔伊图里奥斯说,“当大自然打算毁灭你的时候,它会彻底毁灭你,这是它的特点。正义,是人类的幻觉,从根本上说,一切都是为了毁灭和创造。狩猎、战争、消化、呼吸,都是创造与毁灭同时发生的例子。……所谓体面,那都是需要的人自己为自己创造的。” 第四部分“询问”,叔侄俩的哲学讨论部分,知善恶树与生命之树,爱智慧与爱生命,智慧与意志,真理与生命,科学与神秘。(康德让知善恶树与生命之树互相缠绕) 摘录: 安德烈斯于是意识到,积极或消极就像消化系统的好坏一样,都是人的机体自身运作的结果。在那个小镇他感觉好极了,一种前所未有的宁静和喜悦,包裹着他,时间也变快了。(去乡村做了两个月代班医生)
假如要像个哲学家一样解释自己的改变,他会说他的身体作为一个整体,在那一刻的感觉是顺从、平静且快乐的。身体上的舒适使他的精神状态无比接近那种完美理智的平衡,伊壁鸠鲁派和古希腊斯多葛派把这种状态称为“心灵的宁静”,即无信仰者的天堂。
书里面的哲学探讨还不错的 书名知善恶 知识之树 我们一辈子所追求的知识在现在的ai面前会不会只是一瞬间的事情
十分拧巴的主角,安德烈斯,从头到尾,都好像在自己构建的思想迷宫里打转碰壁,但是你把视角拉高了看,这个迷宫,却又那么粗陋。
他时常想象,生活中有一扇通向深渊的窗户。一旦他探出窗外,眩晕与恐惧便会占据他的灵魂。