巴别塔之后：语言及翻译面面观

假如我说的每一句话都永远无法抵达你，那么沟通是否只是徒劳的自我安慰。我们以为在倾听，其实只是在用自身的经验重构对方的碎片，每一次理解都是对原意的偏移与重塑。语言从来不是透明的玻璃，而是厚重的墙，我们在各自的囚笼里呼喊，试图在误解的废墟上重建通天之塔。没有什么能真正跨越差异的鸿沟，所有的懂得都不过是漫长博弈后的暂时妥协，而沉默往往比言语更接近真理。

前两年在没读到这本书的时候，我曾经因为自己想出来“隐喻是人类思维的基本方式”和“翻译即理解”两个观点觉得自己很厉害，事实证明果然还是读书太少（这一条同步适用于《我们赖以生存的隐喻》）

翻译学、诗学、语言哲学和文学批评的大杂烩。 前半部分讨论的翻译即理解、语言的普遍性与独特性等观点很有启发，后半部分涉及翻译的具体技法，对于不熟知作者旁征博引的各个作品及其译本的读者而言略显枯燥冗杂。

乔治·斯坦纳作品·人生为一件大事而来 斯坦纳的所有文字，初读都显繁茂高蹈，即孔夫子所说“文胜质则史”的感觉，读进去之后，则会理解有些天才不得不如此，心里所想比要落笔的文字还丰富时，只好如希腊神话般将英雄主义抑制不住地喷薄和倾泻，譬如李白。 我想像乔治·斯坦纳的一生应常怀此念——“人生为一件大事而来” ——天资聪慧，身有残疾，父母教育得法，自強勤奋不懈，熟稔多种语言且德、英、法语皆可作为母语，一生行走在各阶段的顶端：中学因二战的机缘巧合全是一流学者授课，本硕博先后就读芝加哥、哈佛和牛津大学，在早晚能成为《经济学人》二号人物情况下，于普林斯顿得奥本海默赏识邀请并想到“将要加盟爱因斯坦工作的地方，我就再也无法忍受这种被错置的骄傲”毅然转到研究领域，与当时一众伟大科学家思想家共事，并在那个时代风云变幻之际，专注人文领域写出多本传世杰作，以哲学家、作家、批评家、知识分子的集大成者身份闻名于世。 但他在此雄志之下实怀谦逊之心。他跟叶芝一样信奉“一切生命都是同根的”，身为犹太人，有着超越宗教与世俗双重围栏的非凡认知和实践，对狂热犹太复国主义冷眼嘲讽，持东方天下大同之观，体现了人类的深厚心灵和伟大的人文求真情怀（为此我特意认真拍了两页内文来例证） 。他的文字和思想有如天边的云朵，既有洁白绚丽的外在，也给我们内心柔软感动。 20世纪的人物中如果只能挑一个代表来阐析西方人文主义的话，我推荐斯坦纳。或者说，读了斯坦纳，才会深切认知和理解“人文”二字的含义。 1、《漫长的星期六》：精彩的访谈录，大众了解斯坦纳生平、学识及思想的入门之书。 2、《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》、《大师与门徒》：通常意义上的文艺批评论集，中等程度的斯氏读本。它们展示了斯坦纳广袤的博学，谈古论今，一个个名人，一派派学说，一本本书籍，信手拈来，叠水穿山。他那句与句之间，段落与段落之间貌似跳跃性的文字和思维风格，往往要读者聚精会神才能捕捉和跟随，但整体章节的结构和主题是形散神不散的，这是我读多他的书后的教训和感悟，也是读斯坦纳要牢抓的一点。 3、《巴别塔之后》、《语言与沉默》：斯坦纳人文思想传世之作，向好奇者和有毅力者推荐，就算读得一知半解也有收获的（本人即是，不展开了，以免贻笑方家）。 4、《斯坦纳回忆录》：斯坦纳将他的一生成长及过程中所遇所思一古脑大杂脍式地塞进这本回忆录，时间线很节略，所感所思部分倒占85％还多，话题仿佛普鲁斯特的《追忆似水年华》连绵不断地延伸漫展，只不过普鲁斯特是向内心探求，而斯坦纳则向外评价，对涉及的人与事纵贯历史横穿八方引经据典论说，不管读者知不知道这些知识，从而有卖弄的嫌疑，实则是它太薄至使其浓度过高，不像《追忆似水年华》七大卷可以让人充分消融。所以这本回忆录不适合对其不了解的人，看过他的其它著作了再读这本才会有点头之状。

急急急急急微信读书这都不上还想不想混了

“理解即是翻译”，问题在于我一点都不能理解这本书在干什么… 首先它很旧了，是1975年的书，成文方式比九十年代的民俗学研究还要，陈旧。就是那种，它是很厚，但一翻开尘土飞扬把你呛得受不了，干得难以下咽而且毫无意义。 我承认我的个人局限和有限的学识储备，但是这本书给我的感觉就像我应付大作业跑的论文，字是很多的，材料是贴满了的，凑在一起就让人不知所云而大脑空空了。或许是有学术门槛吧，前两章看下来看得我一头雾水而不知主线。我认为讲述语言起码是要从贴近大众的文化入手的，这本书引了很多所谓文学艺术政治，可是一点发散或者说阐释都没有。第二章更是强悍的西方视野，虽然宗教也是语言文化的一部分但是大谈卡巴拉神秘主义真的让我很受不了，“语言神秘主义”哪怕在我的专业课里也不会出现，大范围用于补充解释的例子居然是博尔赫斯，他真的算是大众语言的范畴吗？ 没看出来讲翻译讲到哪了，只觉得作者四处堆砌给自己堆美了。 对通俗语言学感兴趣的朋友可以阅读没有门槛甚至还能让人笑出声且内容足够丰富的《语言塑造人类思维》。